“但事實(shí)是，他們只是不適合而已?！?/br>
    鐘梓星托著腮，心想好像什么事都能用不適合來(lái)解釋。

    不適合當(dāng)子女，不適合當(dāng)愛(ài)人，不適合當(dāng)父母。

    “其實(shí)他們之間的事對(duì)我沒(méi)有什么太大的影響，你看，生活沒(méi)有變化，我還是一直在家里，他們還是一樣忙，我本來(lái)不該意識(shí)到變化的，只要聽(tīng)從他們的安排就好?！?/br>
    “你那時(shí)候一直待在家里？你不上學(xué)嗎？”

    “還沒(méi)到年齡。那時(shí)候我四歲?！?/br>
    “他們……你沒(méi)有保姆嗎？”

    “我想他們大概不知道不能讓孩子自己待在家里?！?/br>
    “O……K，說(shuō)真的，他們……有點(diǎn)不負(fù)責(zé)?！?/br>
    “噗，你這樣說(shuō)讓我怎么接話(huà)？”

    “呃，抱歉？那接下來(lái)我不說(shuō)話(huà)，不對(duì)，我會(huì)注意的。”

    “沒(méi)關(guān)系，你敞開(kāi)了吐槽就行！多愁善感的女主角會(huì)被觀(guān)眾打死的，說(shuō)不定還會(huì)拿去糊墻，這么一想朕有點(diǎn)擔(dān)心自己的未來(lái)……”

    鐘梓星說(shuō)到最后切了中文，她心想教授誠(chéng)不我欺，本來(lái)不是多大點(diǎn)事，就該找個(gè)人好好聊聊，她就是憋太久才……

    才什么？

    她微笑著按住自己不住顫抖的手。

    “后來(lái)有天……我在家里發(fā)現(xiàn)了新的角落，是樓梯下的儲(chǔ)藏間，門(mén)接縫很隱蔽，里面空間足夠藏下一個(gè)人，所以你知道，我又一次藏了進(jìn)去。那天他們離家之前都沒(méi)有和對(duì)方說(shuō)話(huà)，大概以為我被對(duì)方帶去了祖父家……總之那天我在儲(chǔ)藏間里睡著了?！?/br>
    鐘梓星閉上眼，深深地吐出一口氣。

    “當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)是午夜，意識(shí)到這點(diǎn)我全身僵硬，害怕得不敢動(dòng)——我想我闖禍了，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我，他們會(huì)以為我失蹤……冷靜下來(lái)之后他們一定會(huì)指責(zé)對(duì)方弄丟了我。也許他們會(huì)很高興能找到理由好好爭(zhēng)吵一番?！?/br>
    等鐘梓星發(fā)現(xiàn)時(shí)，她已經(jīng)不自覺(jué)用了嘲諷的語(yǔ)氣。

    那時(shí)候她滿(mǎn)心自己惹禍的惶然和恐懼，她一直不怎么哭鬧，因?yàn)樗芨杏X(jué)到mama不擅長(zhǎng)應(yīng)付那樣的她……然后她會(huì)選擇躲開(kāi)自己的女兒。但那一刻，她害怕得淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，她連滾帶爬地?fù)涑鰞?chǔ)藏間，她想她是最糟糕的孩子——

    月光灑落客廳地面，她看到兩雙鞋整整齊齊擺在鞋柜里。

    盡管她已經(jīng)很久不再縮在角落里尋求安全感，也不會(huì)畏懼那個(gè)龐大的世界，可每每回想起那個(gè)夜晚……鐘梓星仍然克制不住地想要大笑出聲。

    月光投落在鐘面上，指針的陰影分割出一格格時(shí)間，她站在客廳里，茫然許久，終于理解了那個(gè)明顯的事實(shí)。

    “他們沒(méi)有找我，因?yàn)樗麄儧](méi)有意識(shí)到我不見(jiàn)了。”

    她明明是不知道她看到的場(chǎng)景意味著什么的，這些推斷都是她很久后在回憶中慢慢補(bǔ)完，可當(dāng)她看到那兩雙鞋時(shí)，她像是看到鬼怪一樣忍不住后退，爾后抑制不住地，感到難過(guò)。

    “其實(shí)想想看也可以理解，他們那時(shí)候正忙著離婚，忙著推卸責(zé)任，忙著處理丑聞，而我一直都很乖，不會(huì)給他們添麻煩，是他們都想爭(zhēng)奪的乖孩子……”

    鐘梓星也不知道自己為什么要為他們辯解，或許是因?yàn)樗?xí)慣了。她一遍遍這樣告訴自己，告訴自己父母都有他們的苦衷，告訴自己他們也只是第一次當(dāng)父母，甚至沒(méi)有經(jīng)過(guò)考核呢，犯什么錯(cuò)都可以理解……這樣告訴自己，好像就可以重新信任他們，相信自己是和所有人一樣幸福的。

    她不想繼續(xù)說(shuō)下去了。這只是她的感受，在他人看來(lái)無(wú)法理解而且莫名其妙的感受，有什么值得為此怨憤的呢？她已經(jīng)夠幸福了。

    “離婚后mama就帶我去了南方，因?yàn)槔^續(xù)待在那座城市對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種羞辱。但她沒(méi)有太多精力陪我，所以我上學(xué)后就開(kāi)始住?！艺J(rèn)識(shí)了很多同齡人?！?/br>
    上學(xué)前一天，mama帶著她從家走到學(xué)校，告訴她回家的路，需要注意的危險(xiǎn)，紅燈停綠燈行，不要和陌生人說(shuō)話(huà)。她一條條記牢，保證自己是個(gè)乖孩子，第二天踩著時(shí)間一路走到學(xué)校，興奮又驕傲，想著回家后能得到mama的夸獎(jiǎng)。

    那一天發(fā)生了什么，鐘梓星其實(shí)已經(jīng)不記得了。她只記得那天放學(xué)，她和同學(xué)排列成方隊(duì)走出校門(mén)，看到密密麻麻的人群等在校門(mén)外，她新認(rèn)識(shí)的朋友們一個(gè)個(gè)歡呼著跑過(guò)去，融入那片雜亂的海洋。

    她站在人流里，愣愣地，像是基巖海岸邊的礁石。

    為什么呢？

    “你爸爸mama呢？”有人注意到她，大聲問(wèn)。

    “他們……讓我等一會(huì)?！彼f(shuō)。

    在下一波混亂里，她擠開(kāi)人群鉆出去，機(jī)械地回憶回家的路，她想她……她……她并不特殊。

    她只是和別人不一樣。

    她從來(lái)不覺(jué)得自己的遭遇有多特殊，她只是覺(jué)得她和別人不一樣。

    在她生活的國(guó)家里，每年離婚的家庭超過(guò)百萬(wàn)，總會(huì)有人和她有相似的處境，有共同的不解和恐懼，但這有什么用？哪怕知道有一千一萬(wàn)人與自己同病相憐，孤獨(dú)也只會(huì)傳染，不可能抵消。

    “然后是跳級(jí)，按部就班上學(xué)，不過(guò)沒(méi)什么朋友。初三時(shí)mama忽然開(kāi)始咳嗽，檢查之后她被接回祖父家，我因?yàn)橐锌剂袅讼聛?lái)……一年后去參加了她的葬禮?！?/br>
    說(shuō)到這里，鐘梓星機(jī)關(guān)槍一樣的語(yǔ)速終于放緩。如果彼得想的話(huà)，這時(shí)候他完全能插上一句，但他只是看著鐘梓星，一言不發(fā)。

    她的目光岑寂而靜默，像是落在遙遠(yuǎn)的地方，聲音聽(tīng)起來(lái)也那么遙遠(yuǎn)，仿佛霧中的河流。

    “我聽(tīng)他們說(shuō)，mama最后的那段時(shí)間會(huì)提到他，”她沒(méi)有說(shuō)那個(gè)稱(chēng)謂，“不過(guò)不是眷戀或者思念……想來(lái)也不可能，不是那種感情。但她一遍遍地說(shuō)起他，他們?nèi)绾蜗嘧R(shí)，如何相愛(ài)，如何相厭，我想她應(yīng)該是后悔了?！?/br>
    “但她后悔的不是他們的分開(kāi)，而是她為什么要遇到他。”

    他們告訴她這些時(shí)是咬著牙的，仿佛恨不得能回到多年前，把那個(gè)窮小子淹死在北海里。可那時(shí)鐘梓星只是想，為什么要后悔呢？他們相遇的時(shí)候那么美，開(kāi)著跑車(chē)沖向翻涌白沫的海水，劈開(kāi)海浪追逐夕陽(yáng)，他們跳下車(chē)翻找海螺，笑聲和貝殼在沙灘上閃光。

    在選擇的那一刻，人們一定是完全相信自己在做出正確的決定才會(huì)那么選擇，如果多年后他們選擇后悔，那么當(dāng)初做出選擇的自己豈不是太可憐了嗎？

    mama死的時(shí)候一定是既難看又可憐的。

    鐘梓星這樣想著，卻發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。

    為什么呢。她一邊發(fā)抖一邊想。

    明明知道自己不在的時(shí)候她經(jīng)歷了那么多的痛苦……可她并不為她難過(guò)，她甚至不想哭，只是覺(jué)得很累，好像一件應(yīng)該發(fā)生的事終于提早到來(lái)。

    她想起小學(xué)語(yǔ)文課上布