，一下起雨，往往沒十天半個(gè)月停不下來，若是梅雨季節(jié)遇上放晴天，底下的晾桿便格外搶手。好些人起床后，來不及洗漱，就抱著被子，披頭散發(fā)往樓下跑，占個(gè)晾桿。

    陸一這個(gè)人，人小、心大、性子急。別的小姑娘，即便幫mama曬被子，一人一趟也就抱一條被子。她不，她一趟至少抱兩條被子。那時(shí)候，不是現(xiàn)在這樣輕飄的羽絨被，都是自己家找人彈的實(shí)心的、沉甸甸的雙人床棉花被，又大又重。她常常穿著厚厚的棉睡衣，外頭套著白底藍(lán)條校服，腳踩虎頭大棉鞋，抱著幾乎擋住臉的被子們，蹬蹬蹬，跑下樓，去搶占陽光最濃郁的地盤，一條被子給自家占，一條給他占。

    有一次，他晚上又沒敢睡著，索性早起，占好陸一最愛的位置，正準(zhǔn)備上樓，便看到她抱著被子下來。未來得及打招呼，就目瞪口呆地看著她一腳沒踩穩(wěn)，下過雨的樓梯又滑，她整個(gè)人一歪便倒下，屁股先著地，后背緊貼著臺(tái)階，手則把被子抱得緊緊的，一路一顛兒一顛兒，跟滑另類滑梯似的噠噠噠滑至他腳下。

    謝向謙嚇了一跳，趕忙彎腰問呆坐地上的她：“哪里痛？還能不能站起來？”

    一對(duì)烏溜溜的眼珠子緊張地望著他，語氣分外著急，帶著哭腔說：

    “快幫我看看被子臟了沒有？”

    謝向謙看著她胸前保護(hù)得特別好的被子，突然笑得不能自已。

    記事以來，頭次笑得這么開懷。

    既是笑她，也是笑自己。

    與其拼命保護(hù)其他，不如保重自己。

    他借此掙脫了十多年沒想通，甚至差點(diǎn)把自己一輩子搭進(jìn)去的魔怔。而陸一則比較可憐，當(dāng)天緩了十多分鐘才爬得起來，后來聽阿姨說，她整個(gè)后背紅白交錯(cuò)煞是可怖，每天晚上尾椎骨更是痛得睡不著覺，只好趴著睡了一個(gè)多月。

    最慘的是，阿姨以此為典型案例，孜孜不倦、不厭其煩地說給她每屆學(xué)生和家長聽，教導(dǎo)孩子們雨天路滑要小心，不要犯她閨女這種低級(jí)錯(cuò)誤。甚至上升到“做任何事都要腳踏實(shí)地，心急不僅吃不了熱豆腐，搞不好還會(huì)摔個(gè)四腳朝天。”的高度。

    更不幸的是，她母親是教導(dǎo)主任兼任校廣播電臺(tái)指導(dǎo)老師。所以……

    陸一望著謝向謙笑彎的桃花眼，倒也憶起了往事。

    畢竟那是第一次看他笑。

    也忽然明白了，為什么他很少笑。

    美到極致的事物，例如依米花，綻放一次就足矣把凡人迷得暈頭轉(zhuǎn)向、美得心驚rou跳，多了可怎么受得了。

    看一次都要得心臟病了！

    *

    門鈴響，謝向謙去開門，門外站著周曉曉。

    “謝老師好，我來接一一姐?！?/br>
    陸一上半身探出廚房，笑吟吟說：“你這么快就來啦，快進(jìn)來吧?！?/br>
    周曉曉得到謝向謙示意后，走進(jìn)廚房。

    陸一正戴著手套取出烤盤，滿屋子麻辣鮮香。她摘下手套，問周曉曉：“曉曉，你是喜歡麻辣口味的牛rou干多一點(diǎn)，還是五香的？”

    前一秒還在羨慕老板有口福的周曉曉受寵若驚，說：“給我嗎？”

    陸一翻出保鮮盒，說：“是啊，假期還讓你出門，太不好意思了?！?/br>
    “一一姐，這是我分內(nèi)的工作，你太客氣了。”作為每年只需工作半年，卻拿一年薪資，外加年底豐厚紅包拿到手軟的藝人助理，周曉曉別說偶爾奉獻(xiàn)元旦假日，連春節(jié)假日都愿意奉獻(xiàn)的好么？！

    哎，一一姐真的太溫柔可愛了！

    也讓她對(duì)自己將做未做的事，內(nèi)心更感愧疚了。

    “那行，那我們打包好牛rou干，就去謝老師家，取他的生活用品和衣物。”陸一將另一雙筷子遞給周曉曉。

    下樓后，兩人走到車旁，陸一打開副駕駛的門，周曉曉連忙攔住說：“一一姐，做副駕駛最不安全?！彼懸蛔叩今{駛座正后方，打開門說，“坐這兒，這個(gè)位置最好最安全。”

    “……你開車很猛嗎？”

    周曉曉連連擺手，說：“沒有沒有，我開車技術(shù)很好，拿駕照四年，一分也沒扣過?！?/br>
    陸一被周曉曉塞進(jìn)車?yán)?，好笑地說：“那你這么緊張干嘛？”

    “沒緊張沒緊張，”周曉曉打哈哈，然后她從包里取出平板和耳機(jī)，給陸一說，“一一姐，謝老師家比較遠(yuǎn)，你可以看電影打發(fā)時(shí)間?！?/br>
    “好，謝謝，你好貼心哦?！?/br>
    平板里存了好幾部電影，打頭是謝向謙的第一部電影，一部小投資、劇情簡(jiǎn)單、人物關(guān)系不復(fù)雜，但表現(xiàn)手法非常細(xì)膩的文藝電影。多數(shù)人會(huì)以為這是一部以女主視角講述兩個(gè)人從少年時(shí)期至中年不斷錯(cuò)過的愛情片。但也有人看多遍后，隱隱約約品出些不同來，將其解讀為：與其說是“錯(cuò)過”，不如說是年少時(shí)的“錯(cuò)覺”，加中年時(shí)期的“過錯(cuò)”。

    前者的解讀為，活在女主回憶里的完美少年，以及他對(duì)女主朦朧青澀的愛戀，或許是少女青春時(shí)期的錯(cuò)覺，那些美妙的回憶都是經(jīng)過時(shí)間美化的虛假。這樣或許能更好的解釋，中年男主為何與女主回憶里的少年，無一絲相同點(diǎn)。

    19歲的謝向謙就飾演活在女主記憶里的少年，他沒有一句臺(tái)詞，甚至不能有過多肢體動(dòng)作。他沉默安靜，給人清澈透明感，一側(cè)目一低頭皆是風(fēng)華。但同時(shí)最難的是，他需要演出人物性格的矛盾感、非真實(shí)感，既不能太露骨，又不能藏得過深，既要讓觀眾有懷疑，又要讓他們偏偏無法明確指出。個(gè)中尺度，掌握好很難。謝向謙做到了，他用眼神戲撐活一個(gè)角色，賦予角色靈魂。尤其是屬于謝向謙的最后一個(gè)場(chǎng)景，在參天百年老樹下，少年漸漸淡化消失，真實(shí)的男主逐漸顯現(xiàn)，少年與中年重疊時(shí)，謝向謙的那抹展顏微笑成了經(jīng)典，差點(diǎn)搶了真男主的風(fēng)頭。

    很多影評(píng)人對(duì)此感受各有不同，但普通人看少年感十足的盛世美顏?zhàn)阋印Ｖx向謙第一部也是唯一一部電視劇大火后，許多并不愛文藝片的粉絲挖出這部電影，紛紛被這一場(chǎng)景勾得少女心無處安放。

    導(dǎo)演也曾笑言，沒料到自己無意中找來的新人如此有天賦，導(dǎo)致后期他和編劇不斷加班商量著怎么給他加戲。

    謝向謙也憑這部片子，拿下金堤獎(jiǎng)最佳男配和新人獎(jiǎng)。

    陸一花了一個(gè)半小時(shí)左右，回顧完電影，抬起頭