他一眼，奶奶摟著謝向謙回瞪她。

    當(dāng)時(shí)陸一真是……

    要不是看他每次來(lái)她家，都寧肯脫了外套墊屁股底下，也不用坐墊，她才懶得和奶奶說(shuō)呢！

    真是枉做小人……

    還有不遠(yuǎn)處小小的復(fù)古電視機(jī)、沙發(fā)上聽英語(yǔ)專用的復(fù)讀機(jī)、墻角的兩副羽毛球拍……

    每一個(gè)陳舊的小東西，都能喚起陸一少年時(shí)期的回憶；

    每一個(gè)回憶深處，都藏著身邊的這個(gè)人。

    有關(guān)往事的回憶歷歷在目，于陸一而言，并不稀奇；

    但過(guò)去的所有一切都還保留完好地存放著，那就不得不稀奇了。

    陸一的手顫抖著，輕輕撫摸過(guò)這些家具、物品、書本……

    她震驚而又無(wú)措，側(cè)過(guò)頭看向謝向謙，眼角泛紅，喉間哽咽：“哥哥——”

    謝向謙食指擺在唇中央，無(wú)聲說(shuō)“噓?！?/br>
    陸一眨眨眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，表示：好。

    謝向謙帶著她又往里走了幾步，手上拿著剛剛從沙發(fā)上取來(lái)的遙控器，往前方按了按。

    陸一便見到前面那堵“墻”忽然從中間往兩邊滑開，漸漸展露出另一個(gè)房間。

    屋內(nèi)拉著厚厚的雙層窗簾，從這個(gè)方位朝里看，只能隱隱約約瞧見有好幾排書架和儲(chǔ)物柜。

    陸一有些好奇和不解，難道這是哥哥的小型圖書館？

    她扭頭疑惑地看謝向謙，謝向謙卻并未說(shuō)話，只是牽著她的手，往里走。

    一邊走，一邊打開屋內(nèi)一排排照明燈。

    陸一看清了，卻更不解了。

    這間屋子超大，比外頭的“老家客廳”至少大三倍，卻真的只有長(zhǎng)短高一致的書架和儲(chǔ)物柜。

    更奇特的是，每一排書架都標(biāo)著年份，從2006年一直到2016年；

    而每一排書架橫截面，每一小格底部還標(biāo)有具體日期。

    風(fēng)格簡(jiǎn)直像極了圖書館，年份和日期標(biāo)注的方式就像是圖書索引號(hào)。

    書架上是有書，但不只是書，更多的卻是一些稀奇古怪的東西，種類很雜。

    甚至還放著過(guò)期的零食。

    陸一能發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)槟鞘撬钕矚g的膨化食品，剛要撕開外包裝，下意識(shí)看了眼保質(zhì)期……

    已經(jīng)過(guò)期兩年了。

    陸一：……

    她扭頭看謝向謙，眼神里的不解和疑惑似海水漲潮般溢出。

    41.第四十一章 第二個(gè)愿望（26）

    謝向謙只是對(duì)她笑，很溫柔很溫柔的笑, 笑得陸一心的軟成一汪溫泉水, 柔情蔓延到四肢百骸, 舒服地不想動(dòng)、不愿開口, 更不樂意移開視線。

    謝向謙卻沒有讓她站在原地，他牽著她的手，繼續(xù)往里走，一直走到最里頭。

    那里放置著一儲(chǔ)物柜。

    它與前面所有的書架標(biāo)注方式不同，每一小格柜門外貼著的，不是年月日, 是手寫的數(shù)字。

    準(zhǔn)確的說(shuō)是歲數(shù)。

    從18歲到27歲，每一歲擁有一格柜子。

    陸一好像明白了什么, 側(cè)過(guò)頭，張口結(jié)舌, 傻乎乎地看謝向謙：“哥哥, 這是……”

    謝向謙笑著看她, 不知按了哪個(gè)開關(guān)，每一塊格子門都緩緩下降，與此同時(shí), 方塊格子內(nèi)四壁漸漸亮起溫暖橙黃色的燈光。

    陸一在謝向謙鼓勵(lì)的眼神中走進(jìn)【18歲】, 里面放著一支錄音筆，一個(gè)長(zhǎng)條狀禮物盒。

    拆開蝴蝶絲帶, 打開禮物盒。

    一支鋼筆。

    萬(wàn)寶龍的大文豪系列, 04年版的卡夫卡。

    卡夫卡……

    陸一愣了下, 按下錄音筆播放鍵。

    “一一，高考加油?！?/br>
    19歲的謝向謙穿越時(shí)空，跨過(guò)漫長(zhǎng)而孤寂的歲月的長(zhǎng)河，信步來(lái)到她面前，撫摸著她的頭頂。

    “近日重讀卡夫卡，倒是想起了你曾經(jīng)的誤解?！彼p笑，“床頭讀物并非我的最愛，才是。只是……讀來(lái)，終歸是太難受了。”

    陸一身心皆一震。

    這么多年，從童年到現(xiàn)在，她第一次聽到，哥哥流露出這般絲毫不做掩飾的痛苦。

    年輕的聲音沉默了許久，許久，久到陸一以為他不會(huì)再說(shuō)話時(shí)，響起一陣沙啞的祝福。

    “生辰快樂，我的城堡。”

    卡夫卡的，陸一始終讀不下去。

    怪誕、荒謬、壓抑得透不過(guò)氣。

    她曾經(jīng)問(wèn)哥哥，這本書講的到底是什么？

    哥哥說(shuō)什么來(lái)著？

    ——“是很私人的事，感受也很私人化。我讀出來(lái)的，未必會(huì)是你讀出來(lái)的。”

    可到最后他還是耐不住陸一磨，說(shuō)：

    ——“那座城堡，于k而言，是永遠(yuǎn)的可望不可即，也是為了避免絕望豎起的充滿誘惑的希望。”

    遙不可及么？

    哥哥傻瓜，那就送啊，萬(wàn)寶龍多貴啊！

    他那時(shí)候明明剛上大學(xué)，她又清楚他肯定不會(huì)拿他母親一分錢……

    那，錢是哪里來(lái)的？

    陸一小心翼翼放好鋼筆和錄音筆，來(lái)到隔壁的【19歲】。

    這次是筆電、手機(jī)，和錄音筆。

    “一一，生辰快樂。在大學(xué)過(guò)得好嗎？你從小未過(guò)過(guò)寄宿生活，如今是否適應(yīng)？今年不知該買什么，筆記本電腦和手機(jī)總會(huì)需要的?！?/br>
    【20歲】里面是一本書，陸一最愛的國(guó)內(nèi)家谷雨的，也是谷雨第一本先出劇本后出書的。

    她翻開書外殼，扉頁(yè)上還有谷雨的簽名。

    “一一，生辰快樂。今年的禮物難得不用絞盡腦汁，之前意外得知?jiǎng)〗M被飾演反派人物的男星放鴿子，故而我毛遂自薦……其實(shí)該帶你和你心心念念的谷雨老師見面，或吃飯的，只是……對(duì)不起?！?/br>
    錄音被匆匆截止。

    【21歲】的格子中掛著一套正裝。

    “一一，生辰快樂。大四了，也不知你是工作還是繼續(xù)讀書，不過(guò)，應(yīng)當(dāng)是要實(shí)習(xí)的，正裝是需要的吧？這套我親自挑的，雖是正裝，但不至于太嚴(yán)肅，牌子選了中等的，太好的，怕高過(guò)領(lǐng)導(dǎo)