蔣焉把一根露在嘴巴外的米粉吮了進(jìn)去，紅油在他嘴邊擴(kuò)散開來，他在吃第二口的時候問我記得二娃嗎，我問他是不是以前住在東街鐘鼓樓下邊的謝凱，他點(diǎn)點(diǎn)頭。我很奇怪他為什么突然提起謝凱，但他在我疑惑的時候正往嘴里一口接一口的吃，仿佛忘記了這個話題是由他起的頭。在一個犀利的飽嗝之后他說起來謝凱，原來在城南中學(xué)的那幾天，他打聽到謝凱的消息，透露這個消息的是睡在他旁邊的一個黝黑的小個子，說起來這個小個子我好像也有些影響，大家小時候上街串下街的耍，仿佛認(rèn)識的一大堆人里是有個被叫著非洲人的家伙。那時候一放假就拿著一把畫片上到處找人挑戰(zhàn)，你可能和的對方不熟，但這不阻礙你和他玩一下午畫片。我家住在紅星橋南，蔣焉和謝凱都住在橋北，初中之前我們?nèi)齻€經(jīng)?；煸谝黄鹜?，關(guān)系很鐵，我們常常到謝凱家玩，他家的電視是彩色的，還有錄放機(jī)，暑假我們常常在一起拉上窗簾看一個下午的僵尸片，直到樓下的爺爺把房門敲開為止，那時候滿腦子已經(jīng)是僵尸的影子，他爺爺顯瘦的身材在門被打開的一瞬間和劇情里的某種情節(jié)立刻產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，常把我們嚇得魂飛魄散。嚇人歸嚇人，但他爺爺和奶奶對我們很不錯，只要我們愿意幾乎可以包吃包住，謝凱的父母在外地，所以家里就住著他們?nèi)齻€人，我們的到來總會讓這個繁華街道邊的屋子更有生氣。在認(rèn)識謝凱之前，我的世界里最遠(yuǎn)的地方是北京，但謝凱告訴我廣東比北京還遠(yuǎn)，說這話的時候，他自信滿滿，所以我認(rèn)為他說的是真的。我常去他家玩但從沒見過他父母一面。謝凱說這個可以證明廣東離蓬溪很遠(yuǎn)。我問謝凱那離蓬溪到底有多遠(yuǎn)，謝凱依然自信滿滿的告訴我要坐很多天的汽車。這聽上去讓我咋舌，因為從蓬溪到外婆家坐二十分鐘的車對我來說算是遠(yuǎn)的地方了。我問謝凱坐幾天車是不是就到了地球的另一邊，謝凱說大概是吧，然后給我一張他父母抱著還不會走路的他站在海邊的照片，這也讓我以為我見到了地球另一邊的景色，以為世界的一般是陸地，另一半是水，我想象著謝凱的父母是怎樣在這些波瀾里站穩(wěn)了腳跟。我對謝凱父母能到那么遠(yuǎn)的地方羨慕不已，總覺得他們家隔不了多久就會從世界另一邊寄來很多新奇的東西，那些都是些我們從未見過的新鮮。小升初的三結(jié)合考試之前，謝凱把一大堆游戲卡交給我和蔣焉，望著這些我們要不吃好幾年早飯才能攢到的游戲卡，我們知道他要去世界的另一端了，也知道我們或許永遠(yuǎn)不會再見面了，那是我們作為人生第一次體會到分別的痛楚。他說到了那里會給我們寫信，但后來我和蔣焉都沒收到過他的信，也許他寫過，但誰能相信，一封信能從那么遠(yuǎn)的地方完好的寄到蓬溪，出現(xiàn)在我們面前。臨走之前他送給我和蔣焉一人一塊電子表，當(dāng)我們熟練的學(xué)會怎么用的時候，謝凱便真的走了。三結(jié)合考試前一個月縣上通鐵路了，蓬溪車站設(shè)在大石鎮(zhèn)上，我和蔣焉花了三元錢坐著三輪車一路顛簸到車站送謝凱，但到站的時候連火車都沒看到，值班員告訴我們火車半小時前開了，這里一天只有兩班車經(jīng)停，而剛走的那班是最后一班。我們在紅星橋碰頭的時候，天還沒有完全亮，最晚打鳴的雞也還在熟睡中，我們認(rèn)為自己已經(jīng)足夠早了，但還是錯過了更早的火車，我和蔣焉站在鐵軌邊，望著它向兩個方向延伸，一邊有些昏暗，一邊升起了太陽，我問蔣焉謝凱是往哪邊走，蔣焉說有太陽的那一邊，我覺得他說得對，于是和他一起看著謝凱消失的方向，算是目送這位朋友了，之后便走出了站臺。后來的日子里我們記憶里仿佛完全刪除了這個人，誰也沒再提起過他，當(dāng)我們真以為忘記的時候，他卻出現(xiàn)了。

    蔣焉從那個非洲黑娃那里弄來了謝凱的聯(lián)系方式，是一串用藍(lán)黑墨水寫在試卷上的數(shù)字，這串?dāng)?shù)字從試卷上撕下來時，留著不規(guī)則的邊緣，我看著字條問蔣焉打過嗎，蔣焉說他還沒想好說什么。不過謝凱真的要回來了，他戶口在蓬溪，要參加高考就只有回到戶籍所在地，我不知道這是不是一條合理的規(guī)則但既然制定了這條規(guī)則，剩下的部分就是服從。吃完米粉，我們已經(jīng)看到了隊伍的尾巴，于是毫不猶豫的加入到那個尾巴中去。cao場上用石灰畫出一個又一個的矩形，矩形里是阿拉伯?dāng)?shù)字，每一個數(shù)字代表一個班級，那些數(shù)字被無數(shù)的腳步踐踏之后，已經(jīng)模糊成一團(tuán)白。參加這種大型活動對于在這個學(xué)?；斓娇飚厴I(yè)的我們來說深諳來得太早可能不如來得遲些，太早不知道哪個數(shù)字屬于自己班。而現(xiàn)在我們要做的只是從人群里找那個最光亮的腦袋，它屬于我們班主任，而班主任總是站在班級方陣的前方，像一座燈塔向所有他的學(xué)生放射出指引方向的光芒。蔣焉比我先看到燈塔，然后我們拖著板凳在人群里不停的喊“借過”也不知道喊了多少聲，才找到自己的陣地，見縫插針把椅子放好。“各位領(lǐng)導(dǎo)，各位來賓，各位老師同學(xué)們……”畫得濃墨重彩的主持人，用她最圓潤而清澈的聲音打斷了cao場上的嘈雜，主持人已經(jīng)換過很多個，但每逢大型活動，這些臺詞都會如約而至一字不差，它們仿佛是一段巫師祭天的一段咒語，只有念過之后才能天人相通，活動才能圓滿舉行。前排一個女生從身后默默拿出一本教輔材料，拿起筆開始在上面勾勾畫畫，這種畫面讓我想起了小學(xué)那篇講述童第周的課文，正當(dāng)我要把思維發(fā)散開去的時候，班主任也注意到了她，咳嗽兩聲示意她放下書，專心聽主席臺上發(fā)出的一切聲音，于是女生點(diǎn)點(diǎn)頭，把書本放在身后，同時默默的從兜里拿出比手掌還小的單詞寶，記起了單詞，我想這大概就是“最初的倔強(qiáng)”。校長的大背頭比任何時候都光亮，那種光亮是不同于我們班主任禿頂?shù)墓饬?，那是一種代表學(xué)校的光亮，當(dāng)班主任的光亮遇見這種光亮之后，就會自動熄滅。那么多粗而硬的頭發(fā)，校長一定需要梳壞很多梳子才能馴服它們，讓它們向同一個方向傾倒。我只在高一的新生大會上聽過校長講過四川話，后來教育局發(fā)文要求推廣普通話教學(xué)，校長當(dāng)然身先士卒，從此以后，我們的集會在他講話的那部分總是有著滿滿的歡笑。主持人不斷介紹著上臺講話的人，直到我們在地上畫著的五子棋玩到第六局時，校長又重新回到了主席臺中央，他胸前的那朵紅色花在微風(fēng)中用力擺動，他用一貫的極不標(biāo)準(zhǔn)的普通話宣布實驗中學(xué)八十周年紀(jì)念活動正式開始，我站在蓬溪中學(xué)八十年校慶的cao場中央，看著那些高高飄揚(yáng)的氣球下飄動著的名字，想著我是這八十年一瞬的見證者是該高興，還是無動于衷。鴿子從我們身后啪啪啪