事情，別忙告訴我弟弟，過不了幾天我就回來?！敝x凱沒有再繼續(xù)追問，她看到吳菲前額的頭發(fā)有些凌亂，這讓吳菲的臉看來有些憔悴，謝凱想把它們撥回原來的位置，但又覺得有些突兀，但最終他還是伸出僵硬的手，把那些凌亂的頭發(fā)從吳菲的前額清理開去，做完這些，謝凱感覺到一種無力感，他覺得自己應(yīng)該給吳菲更多的保護(hù)，但事實上自己能做的并不多。他希望自己可以突然變得強(qiáng)大起來，在那種強(qiáng)大里，自己的胸懷會是吳菲的港灣，越是這樣想著，謝凱越是困惑著。他幫吳菲拉上卷簾門，一路上他們再沒說過一句話，這是他們認(rèn)識以來最安靜的一個夜晚，就像冬季冰封的湖面一般，僵硬而死寂。謝凱想說一些安慰的話，但那些話總是□□澀的喉嚨阻擋著，最終還是沒有一句蹦出嘴來。

    吳菲的爸媽，在廣東的十年時間里，從玩具廠做到洗車店，從洗車店干到電子廠，最后他們在建筑行業(yè)穩(wěn)定了下來，城市的新建對吳菲的爸媽來說是種幸福，幸福的不是他們可以享受這些新建所帶來的改變，而是他們可以有干不完的活掙不完的錢。每棟樓房新建的第一步，都需要打一些基坑，這些深坑被灌上水泥插上鋼筋后就是一棟樓的基礎(chǔ)，這些基礎(chǔ)就是一棟樓的根，這些根緊緊的抓住地面才有了穩(wěn)固的上層建筑。吳菲的爸媽就是這些造“根”人，這個純粹的體力活動有著不錯的報酬，不錯的報酬也代表著這份工作有對等的風(fēng)險和辛苦。對于刨了一輩子地的吳菲爸媽來說，這種接近土地的工作，更給他們一種與生俱來的親切感，所以在他們眼中，這份工作是不錯的。他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)在廣東大大小小的工地，一棟棟建筑在他們造的根上拔地而起。在吳菲爸媽看來，讓一座高樓扎根不是難事，但他們想在這座城市扎根卻是個不小的挑戰(zhàn)，無論從子女的教育還是自己的醫(yī)療，都是不得不得考慮的問題。所以和他們一樣的人中，有一大部分，他們干一樣辛苦的活，掙一樣辛苦的錢，推倒老家一樣破舊的屋子，又蓋上一樣嶄新的房屋，他們和周遭一樣的人生活在一起，就不會感覺到生活的天平?jīng)]有向他們傾斜，于是在這種“一樣”的圈子里，他們是局部快樂的。

    那天吳菲的爸媽像往常一樣，扛著工具，去昨天他們還沒挖成的坑，今天再努力一些，順利的話，上午就可以找工頭結(jié)工錢，于是朝霞在他們眼中是美麗的色彩。上午十點一刻吳菲的爸說有些口渴，于是他停下手中的活，去拿旁邊的水杯，這時一輛拉腳手架鋼材的貨車從他身邊經(jīng)過，一個顛簸，沒有鎖死的車斗打開了，鋼材傾瀉下來，發(fā)出巨大的聲音，在這種巨大的聲音里吳菲父親的喊叫聲顯得微不足道，直到鋼材滑落的聲音停下來，工地的人才聽見吳菲父親的喊叫。不過一切都結(jié)束了，鋼材壓住了他的雙腿，他像一只被腳踩住腿的兔子，血絲布滿了他的雙眼，讓他的眼睛紅得嚇人，工友們把鋼管一根根從他腿上抬開，直到露出血rou模糊的雙腿。在上救護(hù)車的時候，他已經(jīng)氣若游絲，他痛苦的□□以接力的方式轉(zhuǎn)嫁到吳菲母親身上，她的哭著一遍遍喊著吳菲父親的名字，醫(yī)生說要一直這樣喊下去，不要讓他到醫(yī)院之前失去意識，于是吳菲的母親按照醫(yī)生說的那樣不停的喊著，喊到最后，模糊得沒有任何人知道她嘴里說的是什么，她拽著他的手，那只手的冰冷把她的溫度也一點點吞沒干凈，直到兩只同樣冰冷的手握在一起。醫(yī)生望著片子向這個農(nóng)村婦女描述著她丈夫的病情，那些詞語陌生而嚇人，像一支支利箭射進(jìn)她的胸膛，她看著那些片子在燈前清晰的黑白光影，在那些明暗里，她看到白天耀眼的慘白和黑夜無盡頭的黑，醫(yī)生指著片子上的一處，用筆在哪里繞著圈，說必須要從那里截肢。醫(yī)生盡量把這說得輕描淡寫，仿佛是從樹上折下一段枝椏。她想起這個男人如何用這雙腿背起她摘樹上的櫻桃，如何用這雙腿踏進(jìn)田野把秧苗插成一排，如何用這雙腿的起伏把房屋變得雨落不進(jìn)，風(fēng)刮不透，現(xiàn)在醫(yī)生說要截斷它，于是她望著簽字單，不知所措，醫(yī)生走出門去，說讓她早做決定，房間里只剩下她和這張簽字單，她舉起又放下，放下又舉起，直到那幾個歪歪扭扭的字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)落在了家屬簽名后的那根橫杠上。

    吳菲到醫(yī)院的時候，父親已經(jīng)做完手術(shù)，他走進(jìn)病房的時候，父親正打著點滴，看到吳菲進(jìn)門，他努力的擠出一個笑容，母親遞給吳菲板凳，坐在父親身邊，說了幾句寬慰的話，就忍不住要哽咽，她努力的把這個情緒憋了回去。她拿起桌上的一個蘋果，削起來，這種專注可以讓她轉(zhuǎn)移注意力，她在想等那個情緒走遠(yuǎn)些才和父親說話。這應(yīng)該是她削過最完整的蘋果皮。她把蘋果分成小塊，把其中的一塊小心的遞給父親，父親搖搖頭，于是吳菲把蘋果放在桌上。隔壁病床的病友在家屬的環(huán)繞下侃侃而談。那個病人仿佛在闌尾手術(shù)之后看清了人生的大是大非，他向他們講人生要懂得舍得和放下，道理大得連整個住院部都快裝不下。圍繞著他的親人，用一陣陣的笑聲捧著他的場，病房在這里更像一個舞臺。鄰床的吳菲和父母坐在那里，氣氛陷入了尷尬之中，他們在相同的時間忘記了要如何說話。換點滴的護(hù)士走進(jìn)病房，吳菲和母親同時從床的兩邊站起來，她們目不轉(zhuǎn)睛的看著護(hù)士怎樣把舊藥瓶放下，又怎樣把新藥瓶掛上，護(hù)士被她們的眼光搞得有些不自在，換好藥瓶便匆匆走了出去。父親閉上眼睛，好像是睡著了，吳菲的母親小心的站起來，看看門外，示意吳菲和她一起出門。吳菲輕輕的站起來，和母親一起走出病房，站在樓梯間，樓梯間的窗戶小而高，把光線聚在一起，在墻壁上射出一個和太陽一般耀眼的光斑，母親開始變得滔滔不絕，那條悲傷的河流從她嘴里涌出，把吳菲淹沒在它的波濤里，吳菲望著那束射進(jìn)樓梯間的光線，淚水讓它看起來有些曲折。不知道過了多久，當(dāng)吳菲回頭的時候，母親已經(jīng)不見蹤影，她從空蕩蕩的樓梯間走出來，在進(jìn)病房看見坐在父親床頭的母親，在床邊他們聊著相對輕松的話題，這種假裝的輕松在紅而腫脹的眼睛襯托下顯得格格不入。人總是喜歡在脆弱的時候假裝堅強(qiáng)，盡管這種假裝看起來膚淺而幼稚，但他們總相信這種堅強(qiáng)可以把一種情緒禁錮在自己身體里，不讓它再向別人蔓延，只是這種各自的禁錮變成了一種呼應(yīng)，在這種呼應(yīng)里，悲傷照樣肆無忌憚的把他們各個擊破

    。

    謝凱每天都從先農(nóng)巷走過，沒有了吳菲的先農(nóng)巷顯得空空蕩蕩，他覺得這段一百多