壓抑而略帶神經(jīng)質(zhì)。門外站著看熱鬧的鄰居，圍了整整一圈，卻無人上前扶一把。

    同前面一樣的晦澀陰暗，畫面上甚至連天空都覆蓋了一層黑壓壓的藍(lán)。周圍鄰居形成的有形人墻，和命運(yùn)里安排的那場(chǎng)逃不脫的無形的墻，此刻交織在一起，給予母親致命的一擊。張秋蘭的哭聲沙啞粗粒，有著神經(jīng)質(zhì)的啜泣節(jié)奏，此時(shí)的她滿眼淚痕，鼻涕眼淚和到了一起，胡亂地用手抹開，想要看清這個(gè)世界。鏡頭用張秋蘭的視角望出去，密密麻麻的人，頭頂上一小片陰暗的天空，她想看看還有沒有別的，換個(gè)方向，卻依然是同樣的景象。

    這一幕，衛(wèi)漢刻意營(yíng)造出一個(gè)市斤小民在命運(yùn)的重壓下絕望、無助的場(chǎng)景。低沉壓抑的大提琴聲緩緩響起，仿佛是母親的心聲，那樣無奈，那樣凄涼。

    觀眾被張秋蘭的演技征服，完全沉浸在劇情里。放映室里時(shí)不時(shí)有默默啜泣的聲音，六生回頭看了眼，告訴莫妮卡，“好多觀眾在流眼淚?！?/br>
    “嗯?！蹦菘c(diǎn)點(diǎn)托，“秋蘭姐確實(shí)演得很到位?！?/br>
    隨著劇情推移，秀秀的病越發(fā)沉重，當(dāng)醫(yī)院醫(yī)生發(fā)出最后通牒，母親瞞著秀秀，偷偷上血站賣血。秀秀尾隨著母親來到血站，看到母親蒼白的臉和瀕臨暈倒的模樣，秀秀在血站門外撕心裂肺地掙扎哭號(hào)著。

    莫妮卡的臉在屏幕上放大特寫，一滴一滴晶瑩的眼淚像珍珠般順著臉頰無聲地滑落下來。胸口劇烈地起伏，她閉上眼睛轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著墻壁，整個(gè)人蜷縮著，雙手緊緊抓住衣角，無聲地痛哭起來。無處發(fā)泄的巨大痛苦隨著肢體的扭曲而被釋放，被放大，因?yàn)榕卤话l(fā)現(xiàn)而被強(qiáng)行壓抑的哭聲。墻里的母親、墻外的女兒交織在畫面里，組成了一幅生活最底層的小人物在紅塵苦苦掙扎的場(chǎng)景，讓人越發(fā)覺得壓抑心酸。

    “秀秀好可憐啊?！彼{(lán)盈用衣袖擦眼睛，“沒錢的人為什么這么可憐？”

    許多觀眾和她一樣也在擦眼淚，這部戲十足是部催淚大戲，但凡沾染了母愛的題材，人們很容易有代入感，看著畫面上母親與秀秀的日常相依為命，自然地就想到了自己的人生和母親。

    電影最后，母親奄奄一息，因?yàn)椴∪颂?，她的病床被推在走廊上，秀秀喂她吃了一口菜湯，“媽，不吃飯病就不?huì)好?！?/br>
    “我……吃……”母親已經(jīng)病入膏肓，她掙扎著坐起，為了不讓女兒cao心難過，艱難地咀嚼吞噎，努力想要安慰女兒。

    秀秀背過頭去，輕輕擦掉眼眶里的淚水。

    “囡囡，你過來，我……有……話……”母親吐字艱難地喚女兒。

    秀秀靠過來，偎依在母親身上。

    母親的雙眼開始翻白，瞳孔逐漸放大，只是嘴里還在輕輕哼唱著小時(shí)候哄秀秀睡覺時(shí)的歌謠：“小白菜呀——地里黃呀——兩三歲呀——沒有娘呀——”

    大提琴聲又一次響起共鳴，女聲合唱團(tuán)的聲音響起，鏡頭越拉越遠(yuǎn)，越拉越遠(yuǎn)，直到幾乎看不見的時(shí)候，母親的手無聲地垂下。

    歌聲還在繼續(xù)，電影已經(jīng)謝幕。主創(chuàng)人員的名字慢慢在屏幕上升起。

    幾乎所有的觀眾都哭了，巨大的壓抑感籠罩著每一個(gè)人。眼淚的洗禮讓這部電影的首映式獲得了空前的成功。漢導(dǎo)演用高超的表現(xiàn)手法和感人肺腑的音樂演奏營(yíng)造出了一個(gè)絕望、無助又充滿了溫情的灰色世界。這部電影探討了棄嬰、社會(huì)底層人的生活困境，相比起純粹的文藝片，它又更偏重社會(huì)問題，除了悲傷，還給人很多思考和探討的空間。

    ☆、第35章 條件

    投資不到6千萬，上映第一周票房達(dá)到1.2億，成為第四季度當(dāng)之無愧的票房黑馬，豆瓣評(píng)分8.9分，稱這部電影是“為數(shù)不多的藝術(shù)片與商業(yè)片的結(jié)合”。受邀參加首映觀禮的幾位影評(píng)人也紛紛捉筆，一時(shí)間鋪天蓋地的榮譽(yù)和贊賞襲來，被拔高到國(guó)內(nèi)頂尖水準(zhǔn)的電影之列。

    文心在他的影評(píng)里這樣寫道：“的導(dǎo)演以敘事見長(zhǎng)，電影鏡頭語(yǔ)言平實(shí)，常像紀(jì)錄片一樣綿長(zhǎng)晃動(dòng)。這大約是衛(wèi)漢導(dǎo)演一種冷靜且堅(jiān)硬的態(tài)度。另外我要說明的一點(diǎn)是，這部電影故事主線之簡(jiǎn)單，出乎我的意料之外。衛(wèi)漢善于處理各種復(fù)雜人物關(guān)系，這一次他放棄了強(qiáng)項(xiàng)，用q對(duì)比突出的色彩、舒緩綿長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡來填補(bǔ)畫面，或許這樣安排是不想讓太多別的感情來包裹并主導(dǎo)電影的前進(jìn)，讓畫面語(yǔ)言冷靜下去，事情里面的沖突、野蠻、激動(dòng)、絕望等等情緒就會(huì)自己露出頭來。維持了他一貫的水準(zhǔn)，甚至超越了上一部獲獎(jiǎng)作品。一部?jī)?yōu)秀電影的成功，賦予它靈魂的除了導(dǎo)演和劇本，還要加上演員。張秋蘭在電影里飾演的母親，從某種意義上來說是一個(gè)群體的縮影。這個(gè)群體隱藏在你我周圍，我們的眼睛經(jīng)常能看到他們的身影，但是在報(bào)紙上、新聞里，你卻永遠(yuǎn)感受不到他們的存在。女兒秀秀的命運(yùn)隱隱在揭示著階級(jí)固化的概念。最后的結(jié)局止于母女倆相依在病房的畫面，兩個(gè)主人翁未來的路會(huì)如何，導(dǎo)演沒有告訴我們。筆者始終認(rèn)為按照劇情走向，母親和女兒最終會(huì)先后在冷漠的社會(huì)里邁向死亡。里被摩根·弗里曼相信了后一半的那句”這個(gè)世界是美好的，值得為它奮斗“，在衛(wèi)漢給我們展示的黑暗世界中全部不能被相信。通篇下來，滿眼荒唐。個(gè)中滋味，仍需細(xì)品。”

    杉卡山則直接在她的專欄里公開表?yè)P(yáng)莫妮卡。“沒有哪個(gè)演員的進(jìn)步如同莫妮卡這般速度驚人。這個(gè)漂亮的小姑娘昨天還在各大肥皂劇里擔(dān)任著花瓶和傻白甜，仿佛一夜之間的今天，就成長(zhǎng)為了一個(gè)演技收放自如的實(shí)力派干將。我承認(rèn)張秋蘭前輩的戲細(xì)膩感人，人物形象生動(dòng)豐滿，但如果這部戲里缺少了莫妮卡感情充沛的表演，張秋蘭一個(gè)人恐怕?lián)尾黄疬@么澎湃的情感浪潮。讓我最后再說一句，秀秀這個(gè)角色無疑是莫妮卡蛻變的第一步。我很期待在這樣的起/點(diǎn)之后，未來的她會(huì)給我們呈現(xiàn)出什么樣的答卷。”

    除了這兩位影評(píng)大拿，其他電影雜志上也為作了專題討論。盛贊這部電影匯聚了當(dāng)今國(guó)內(nèi)最好的班底，“將母愛和人性拓寬到了另一個(gè)寬度”，“催淚炸彈名不虛傳”，“看過后讓人悲傷得無法自拔”，“的升級(jí)版”。在這樣的輿論引導(dǎo)下，越來越多的觀眾涌進(jìn)影院，自帶紙巾，懷著好奇的心理坐到影院座位。160分鐘完畢后，再紅腫著雙眼離開。

    電影廣告商和投資商這次都笑得合不攏嘴，投資單純是沖著衛(wèi)漢的名頭去的，心理線是收支勉強(qiáng)持平。沒想到這次打了個(gè)漂亮的翻身仗，就連千山都有些意外。他坐在辦公桌前，回想著從電影前期籌拍到