護士看了眼方北藤，她皺眉，“病人感冒引起的病毒性腦炎，現(xiàn)在需要手術(shù)急救，請你在協(xié)議上簽字?！?/br>
    方北藤的手在抖，他的喉嚨滾了滾，“腦膜炎？”

    “會有生命危險嗎？”他問。

    護士沉默了一秒，“她的癥狀比較嚴重，現(xiàn)在人已經(jīng)昏迷，病毒性腦膜炎治愈率雖然比較低，但我們醫(yī)生會竭盡全力去救治，但請你做思想準備?！?/br>
    這話猶如晴天霹靂在方北藤頭頂砸下。

    他腳下一虛，緊握著筆，“那請你一定要救好她?！?/br>
    方北藤這三個字在手術(shù)協(xié)議上簽下，十分沉重。

    “你現(xiàn)在去交錢，一會拿單子過來，交完錢就可以立馬手術(shù)。”

    柳南煙在手術(shù)中吐了一次，她意識全無，牙齒用力咬著舌頭，被醫(yī)生及時發(fā)現(xiàn)制止。

    “病人呼吸困難呢，上呼吸機。”

    “靜脈注射。”

    “硬腦膜下穿刺！”

    不知過了多久，天邊慢慢出現(xiàn)魚肚白，太陽升起，第一縷陽光從窗戶外照射進來，打在男人的臉上。

    一夜之間，男人的下巴布滿的細細短短的一層青胡渣，雙眼疲憊，嘴唇干裂。

    坐在長椅上看起來異常頹廢。

    手術(shù)結(jié)束，柳南煙被推進重癥無菌病房。

    病人家屬禁止入內(nèi)。

    重癥病房里不止有柳南煙一個病人，方北藤站在玻璃窗外，輕易就能捕捉到她的身影。

    她安靜的躺在那里，一動不動。

    “病人現(xiàn)在還在昏迷，腦膜炎復發(fā)，未脫離生命危險，隨時可能進行二次搶救，她這個年紀，情況是非常危險的，希望你能做好心理準備，最好還是把病人的家屬叫來，您是她的男朋友吧？”

    做好心理準備這六個字，讓方北藤如鯁在喉。

    雙眼酸澀，他強忍。

    “您別太難過，病人腦膜炎復發(fā)，上一次都挺過來了，這一次您要相信她。”

    “復發(fā)？”方北藤抓住字眼。

    “對，病人四年前有病毒性腦膜炎病史?！贬t(yī)生調(diào)出柳南煙的資料。

    方北藤緊緊攥著拳，“那這個病，跟她失憶有關(guān)系嗎？”

    “失憶？”醫(yī)生愣了愣，點頭，“可能是炎癥導致神經(jīng)功能障礙，大腦皮質(zhì)功能異常，這樣會引起失憶，但以往實際情況，使用藥物治療，這種情況應該可以消除的。”

    方北藤沉默。

    醫(yī)生打量他，“病人失憶多久了？”

    方北藤搖頭。

    “這個您不用擔心，如果病人能挺過難關(guān)，使用藥物治療，這個情況應該能好轉(zhuǎn)。”

    可柳南煙的情況卻遲遲不見好轉(zhuǎn)。

    一連一個星期，反復進手術(shù)室，上呼吸機，甚至出現(xiàn)休克的情況。

    方北藤通過柳南煙的手機，聯(lián)系到柳青山。

    柳青山當天晚上就匆匆坐飛機趕了過來，看到方北藤，柳青山臉色微變，卻始終沒有說什么。

    一個星期后。

    柳南煙的病情穩(wěn)定，在ICU的時候偶爾會醒來，這個時候會有大批醫(yī)生過來給她做檢查。

    檢查瞳孔大小和意識狀況。

    但是情況都很糟糕。

    柳南煙人醒著，睜開眼，醫(yī)生抬手在她眼前劃過，她眼睛不眨一下。

    病房一天只準家屬探望十分鐘，進入ICU往往要去消毒室消毒，穿隔離服，這個過程往往要半個小時。

    而每次進去的都是柳青山，方北藤只遠遠的在窗外看著她。

    柳南煙慢慢睜開雙眼，耳邊此起彼伏響著各種報警聲，白熾燈在眼前刺眼，她轉(zhuǎn)過頭，看著柳青山雙眼含淚，對著她嘴巴張張合合說著些什么。

    柳南煙別過眼，她雙眼瞇了瞇，又重新張開，全封閉式ICU病房只有那一面墻是玻璃面，他站在逆光的地方，身后便是窗，外面的陽光明媚，看不清他的臉。

    但他似乎在凝著她。

    柳南煙的嘴角勾了勾，她閉上雙眼，意識漸漸模糊，回憶變得遙遠。

    ******

    如果說童年是指五歲到十二歲。

    那方北藤的童年就是不幸的。

    叫醒他的不是天亮，而是敲打和惡語相向的爭吵聲。

    方野抬手揉了揉眼睛，他慢慢從床上爬起來，看向床頭柜上的鬧鐘，早上七點。

    方野下床，把昨晚脫在床尾的衣服套在身上，樓上二樓臥室的父母在壓著聲音吵架，方野仿佛沒有聽到，他拿著洗漱用品蹲在院里的水龍頭底下洗漱。

    水很涼，他清醒不少。

    方野把嘴里的泡沫吐出來，帶著紅血絲。

    牙齦出血，嘖。

    有紙張從樓上窗戶里扔了出來，從天空落下，飄飄灑灑四處飛揚，有的落在方野的腳邊。

    方野往上面瞥了一眼。

    【離婚協(xié)議書?！?/br>
    方野愣了片刻，他抬手擦掉嘴邊的泡沫，撿起那張紙，認認真真瞧了一遍。

    確定是自己看到的那五個字。

    方野捏緊紙，他抬頭，看到緊閉的窗戶。

    王碧霞穿上外套，急急忙忙的從樓上下來，“小野，你等等，mama給你做蔥花雞蛋餅?！?/br>
    方野把手里的東西丟掉，“不用了，今天我不想吃早飯，我去上學了?！笔粴q的年齡，他開始變聲，聲音很沉。

    方野背著書包出門，迎面撞上了父親方志，方野輕輕叫了聲爸爸，沒再說什么，把自行車從車庫里推出來，騎上去，一溜煙跑了。

    今天方野在學校注意力很不集中，平時兩分鐘能解出來的方程式，他硬生生盯了半個小時都沒動一下筆，心神不寧。

    直到放學交卷，方野連黑板上的作業(yè)都沒抄，拎著書包跑出了教室。

    鎮(zhèn)上學校離家里有三四公里，那天他自行車騎得飛快，回到家，看到有許多車輛停在家門口，二層樓頂掛著兩頂白色的紙花。

    方野停下腳步。

    王碧霞雙眼哀楚，臉上帶著某種悔恨和痛苦，察覺到方野的出現(xiàn)，母親怔怔的看著他。

    那年他十一，父親意外身亡，一家三口剩下他和母親王碧霞。

    男孩的成長，幾乎是在一夜之間。

    方志教育過他，男兒有淚不輕彈，方志走的那一天，方野一滴眼淚都沒流，安靜的送走方志。

    方志葬在了寧城北邊小鎮(zhèn)的一處荒涼墓地里。

    方志走的第三天夜里，那天晚上，方野抱著被子嚎啕大哭。

    母親對方志的去世尤為無法接受，整天以淚洗面。

    方野他記得很清楚，王碧霞是在那年秋天變瘋的。

    方野如往常一樣放學回到家，王碧霞像發(fā)瘋一般的對著他撕咬拽打，手里的刀子無意刺傷了方野的手臂。

    血流如注。

    方野半夜帶著王碧霞去鎮(zhèn)上的診所看病，診所的王醫(yī)生拿著眼底燈，看到她無法聚焦的雙眼，搖搖頭，“你還是