艾把碗盤收了要去洗碗，爸爸說還是我來吧，就接過她手里的碗盤走進(jìn)廚房去。

    廚房里傳來“嘩啦啦”的水聲。

    “你明天什么時候回去？”爸爸的聲音夾在水聲里。

    “我為什么要明天回去？”許艾反問。

    爸爸的聲音頓了一頓。

    “早點(diǎn)回去吧，”他說，“這么大的人了，別老是賴在家里?！?/br>
    這話剛說完，水龍頭的聲音突然一停 ，爸爸從廚房里探出身子：“不會是葉負(fù)雪對你不好吧？”

    “……沒有，”許艾轉(zhuǎn)過臉去不看他，“我就是覺得奇怪，你為什么不讓我們留在家里?！?/br>
    爸爸不說話了，打開水龍頭，繼續(xù)洗碗。

    也許哥哥說得對，許艾想。爸爸真當(dāng)自己在演臺灣倫理劇。

    她本來還想問問那個“珊兒”的事，還有“白兄”的事，但看這情況，這兩個都是“問不得”，那又何必多此一舉。

    許艾轉(zhuǎn)身要回自己房間，眼角余光里突然閃過一片小小的黑影，就像下午掃除時一樣。

    她立刻順著黑影看去——什么也沒發(fā)現(xiàn)。

    廚房里的水聲又停了，爸爸擦著手走了出來。

    “明天別賴床，早點(diǎn)起來，”爸爸說，“我們?nèi)タ纯茨鉳ama。”

    他說這些的時候，并沒有看著許艾。他的視線好像浮在空中，輕飄飄的，沒有落點(diǎn)。

    “知道了。”許艾說。

    這一夜，許艾躺在自己的小床上夢見了mama。mama一來就坐在她的床邊，什么也不說，只是看著她，看著她，抿著嘴唇淡淡地笑。

    許艾醒來的時候，窗外的天空剛剛泛白，早起的麻雀已經(jīng)在電線桿上聊開了。

    許艾便起了床，刷牙洗臉，燒水做飯。

    今天的早飯是大米粥和蘿卜丁，還有昨天在超市買的速凍煎餃。許艾十分熟練地煮粥，切菜，解凍餃子……粥燒開之后，要關(guān)了火再燜一會兒——明叔上次是這么做的，她記住了。

    她正在“哧啦哧啦”地煎餃子，主臥的門打開，爸爸的腳步聲傳了過來；許艾頭也不回地說了聲“飯馬上就好”。

    她聽到爸爸“嗯”了一聲，然后衛(wèi)生間的門 “吱呀”關(guān)上，老式的燃?xì)鉄崴鳠穆曇繇懥似饋怼?/br>
    餃子已經(jīng)煎得金黃噴香，可以出鍋了；正巧粥也燜好了。許艾往煎鍋里灑了把蔥花，蓋上蓋子，然后把粥舀出來，用抹布包著手，把guntang的碗擺上桌子。

    衛(wèi)生間里傳來吹風(fēng)機(jī)的聲音，然后是剃須刀“嗡嗡嗡”的聲音。

    許艾沒注意這些，放下粥碗之后她就去端煎餃，端蘿卜丁，一樣樣地擺上桌。

    她聽到衛(wèi)生間的門開，便說了聲“吃飯了”，然后轉(zhuǎn)頭朝爸爸一看。

    這三個字之后，她就愣愣地說不出話來。

    ——站在那兒的是以前的爸爸。

    就算公司里只有兩個員工，他也要穿上西裝，梳好發(fā)型，擦亮皮鞋……認(rèn)真隆重地上班的那個爸爸。

    不知道他這一年里發(fā)生了什么，但不規(guī)律的生活并沒有毀壞他的體型，他依然有著令同齡的中年男人羨慕的挺拔的腰板，和筆直又有力的雙腿；他身上的深灰色西裝剪裁合體，讓這些線條清楚又流暢地呈現(xiàn)出來。

    刮掉胡子梳起頭發(fā)之后，爸爸的臉也精神了十倍，只是面頰上有了些松垮垮的虛rou——畢竟已經(jīng)是個五十多歲的男人了。

    “等會兒去看你mama?！卑职钟种貜?fù)了一遍。

    “……哦，”許艾點(diǎn)點(diǎn)頭，“公司呢？放假了？”

    “請假?！卑职终f著，坐下，開始吃飯。

    mama在郊外公墓，從市區(qū)過去，要坐半小時的車。往年一家人來看她，都會帶著她喜歡的點(diǎn)心和花，但這次許艾是臨時起意，何況又到年關(guān)，街上的花店點(diǎn)心店早就關(guān)門回家了。

    “沒關(guān)系，”爸爸說，“人是會變的……可能她現(xiàn)在也不喜歡這些了?！?/br>
    他說這話的時候，聽起來仿佛一只在秋夜里鳴叫的蟬。

    公交車到站了，兩人便一前一后上了車。去往公墓的早班車，他們是最早的乘客。

    中元節(jié)的時候，哥哥自己來掃過墓，他還問許艾有什么話要帶。當(dāng)時，許艾沒想到有什么要說的，便說自己一切都好。

    現(xiàn)在，她倒是有想說的話了，只是一時也說不出來。

    mama很安靜地等著他們，和松樹，泥土，落葉……還有小鳥們一起。

    黑色的大理石墓碑映出兩人的倒影。倒影并不清晰，但讓爸爸有了一個看上去十分年輕的輪廓，就像和mama結(jié)婚時一樣。

    爸爸站了會兒，輕輕吸了口氣。

    “兒子女兒都很出息，什么都好，”他說，“兒子大概快結(jié)婚了吧，今年要不明年……新娘子我沒見過，但他選的應(yīng)該不會錯——這一點(diǎn)肯定隨我的。”

    大理石墓碑安靜又冰冷。

    “女兒和葉家那小子也見面了。他長大了，現(xiàn)在是葉家當(dāng)家……人很好，對她也很好，”爸爸說，“你也不用掛心了?！?/br>
    “……你給葉家打過電話了？”許艾忍不住問他

    “沒有，”爸爸說，“我只是隨口說來騙你媽的——不過現(xiàn)在我知道了，”他轉(zhuǎn)頭朝她一看，“讓我說中了是嗎？”

    許艾扁扁嘴，轉(zhuǎn)開臉。

    爸爸又回過頭，對mama說了些其他的事，大大小小，林林總總，有的沒的：你愛看的那部電視劇，女主角前兩天又上節(jié)目了，還和年輕時候一樣漂亮；最近去超市，看見有現(xiàn)成的蛋撻皮子賣，以前我都要手動給你做，特別麻煩，不過肯定比賣的好吃。

    爸爸說，前些天下班，看見旅行社在搞什么金婚銀婚的旅行團(tuán)……我當(dāng)時就數(shù)了數(shù)，兒子今年25歲，我們也算是銀婚了，符合條件，可以報名出去玩玩……就傻傻地去拿了張宣傳單……

    然后爸爸自己笑了兩聲，不說話了，只是靜靜站著。他的視線一直停在mama的名字上，順著筆畫的刀痕一遍又一遍地描摹。

    “爸爸過得也挺好的，”許艾說，“雖然他有段日子邋里邋遢，不修邊幅，家里弄得亂糟糟的，下午還要上班，中午就開始喝酒，對哥哥兇巴巴的，還要趕我走……不過現(xiàn)在他又好起來了?！?/br>
    爸爸咳嗽一聲，撓了撓臉。

    “年后我叫上哥哥，我們再來一趟吧?！痹S艾說，對他說的。

    “這就不用了，”爸爸說，“你也趕緊走吧——回去的車票買好沒有？”

    “買不到，”許艾說，“春運(yùn)，不找黃牛哪來的車票。”

    爸爸皺了皺眉頭：“那就坐汽車。”

    許艾猛地?fù)P起臉：“你為什么非要趕我們走？”

    這個問題她已經(jīng)問了不知道多少次，但沒有一次得到過回答。

    爸爸又看了她一眼，又是什么也沒說，轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)望著墓碑。

    許