時(shí)候，她可以一天不說(shuō)一句話。早晨起床，刷牙洗臉，走到食堂窗口，用手指隨意點(diǎn)幾個(gè)想要的飯菜，然后在教室里找一個(gè)僻靜的角落坐下，悶頭翻書(shū)聽(tīng)課，直到夜幕西垂，路燈依次點(diǎn)亮，她依舊沉默著回去洗澡睡覺(jué)。

    隨后，便是夜復(fù)一夜的失眠。

    她的失眠悄無(wú)聲息，即便同一宿舍的人也沒(méi)有察覺(jué)。

    她不會(huì)暴躁，不會(huì)踢被子，不會(huì)玩手機(jī)發(fā)出燈光。她像具尸體一樣，躺在冰冷的床上，床欄是鐵鑄的枷鎖，棉被是身上的棺材板。她睜著眼睛看天花板，那里什么都沒(méi)有，卻仿佛什么都有。

    一天下午的思修課，她被叫起來(lái)回答問(wèn)題。思修課老師是個(gè)文藝的中年女教授，說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ)，從不為難人，所以許多學(xué)生即便是趴在桌上睡覺(jué)，也不忍心缺席。當(dāng)然，那也是因?yàn)槿雽W(xué)不久的大一新生還沒(méi)有修煉成師兄師姐的厚臉皮。

    老師的問(wèn)題是，如何解釋“德不孤，必有鄰”。

    很簡(jiǎn)單，她知道。

    有品德的人永遠(yuǎn)也不會(huì)孤單，總有志同道合的人與他同行。

    一句話堵在喉嚨口，她怎么也說(shuō)不出來(lái)。所有人都在看著她，聊天的停止了說(shuō)笑，看雜書(shū)的也抬起了頭，老師在催她，她站在人頭攢動(dòng)的教室里，感受到莫大的孤單。

    幾欲溺死的孤單，她是海難中翻滾的沉船，大半的身體已不可阻擋地順著沙石沉落，唯孤零零一塊木板還在波浪的裹挾里起伏。手指顫動(dòng)，身軀也不能抑制地?fù)u晃，她抿緊嘴唇，沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字。

    隔了一個(gè)空座的同學(xué)看不下去，悄悄地把查好答案的手機(jī)界面推到她面前，她看著那短短的一行字，眼前一片模糊。

    她似乎聽(tīng)到老師在說(shuō)：“答不出來(lái)也沒(méi)關(guān)系呀，你哭什么呢，同學(xué)？”

    為什么哭呢？

    她也不知道啊。

    她只知道，她有病，而且病得不輕。

    學(xué)校設(shè)立的心理咨詢(xún)中心對(duì)全體學(xué)生免費(fèi)開(kāi)放，由心理系的老師輪流指導(dǎo)。后來(lái)，她去的次數(shù)多了，便有了固定的指導(dǎo)老師。

    上完思修課的那天，她連預(yù)約都顧不上，沖去那位老師的辦公室哭了一個(gè)小時(shí)。

    她像個(gè)孜孜不倦的拾荒者，將記憶里所有卑劣的、難堪的、不屑的負(fù)面情緒全部挖掘出來(lái)，在斷斷續(xù)續(xù)的哭聲里一股腦傾訴給了對(duì)方。

    她知道，這些算不了什么，誰(shuí)人生里沒(méi)幾件丟人的事、難過(guò)的事呢？和真正遭遇凄慘的人相比，她這點(diǎn)小情緒連塞牙縫都不夠。

    但她也知道，抑郁癥這種可怕得讓人自殺的名詞，現(xiàn)在還不至于落到她頭上。如果她去網(wǎng)上做套題，十有八九是重度抑郁了，可在負(fù)責(zé)任的心理專(zhuān)家這，連個(gè)輕度抑郁癥的及格線都不一定搭得上。

    她知道，出去跑幾圈，這悲傷就過(guò)去了。多看幾本書(shū)，這寂寞自卑也就自我排解了。再不濟(jì)，那一通嚇得男老師既要關(guān)門(mén)維護(hù)學(xué)生隱私、又不敢關(guān)門(mén)唯恐落人口實(shí)的哭也夠她回血了。

    看，她最大的問(wèn)題就在于，她知道。

    她只是被困在迷局里，走不出來(lái)了。

    老師沉吟許久，給她推薦了系里的志愿活動(dòng)，她在那里認(rèn)識(shí)了周小舟。

    一年后，這位老師受聘去國(guó)外一所名校，臨走前送給她一本書(shū)。學(xué)校出版社印發(fā)的學(xué)生心理咨詢(xún)案例選編，在征求相關(guān)同學(xué)的同意后，心理系將多年來(lái)的指導(dǎo)經(jīng)歷集合成冊(cè)。

    都說(shuō)學(xué)校是座象牙塔，其實(shí)在童話的外殼之下，許多人都在負(fù)重前行。

    不是只有她一個(gè)。

    有一陣子，周小舟在看重生類(lèi)的，她翻了幾頁(yè)，沉默地還給她。周小舟以為她是不屑，心知她平時(shí)看的都是自己怎么也看不懂的東西，便識(shí)趣地沒(méi)說(shuō)話。然而事實(shí)上，鐘杳杳只是在想，如果人真的能重生，該多好啊。

    如果可以，她要回到初一下學(xué)期的那個(gè)周日傍晚。教室里桌椅歪歪扭扭地斜著，大門(mén)緊閉。她站在窗臺(tái)邊，揪著短裙的下擺，猶豫著要不要翻窗進(jìn)去拿作業(yè)本。她左右看看，走廊里空無(wú)一人，于是她顧不得會(huì)不會(huì)走光，兩手撐在窗沿上，正欲用力時(shí)被一把抓住。

    那一年，林致初三。他常常在無(wú)聊的時(shí)候來(lái)初中的cao場(chǎng)上打球，一個(gè)人自?shī)首詷?lè)，也算緩解中考的壓力。

    鐘杳杳記得，那天林致一直在罵她，說(shuō)她不動(dòng)腦子，沒(méi)有記性，連作業(yè)都會(huì)忘記帶回家。末了，他翻窗進(jìn)去幫她拿回作業(yè)本，回家的路上再次訓(xùn)她穿得像個(gè)小太妹，半點(diǎn)好學(xué)生的樣子都沒(méi)有。

    她面上唯唯諾諾地應(yīng)了，心里卻委屈得不行。她把所有的過(guò)錯(cuò)都推到了羅清越身上，明知道她是無(wú)辜的也要推，明知道她很疼她這個(gè)meimei也要推。

    有時(shí)候，鐘杳杳無(wú)比痛恨自己的卑劣。

    在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，鐘杳杳將自己煩惱憂(yōu)郁的原因全部總結(jié)為羅清越對(duì)她私有領(lǐng)域的占據(jù)。她們母女倆，占據(jù)了她的家，她的父親，她的鄰居，她的林致。

    林致從來(lái)沒(méi)有厲聲訓(xùn)過(guò)她，可是他現(xiàn)在罵她了，在羅清越出現(xiàn)之后。

    因?yàn)檫@件事，鐘杳杳躲在被窩里哭了很久。她的初戀才剛剛萌芽，就遭遇了狂風(fēng)暴雨，嚇得她趕緊退回去，退到最安全的地方去。

    羅清越染了一頭紅發(fā)，襯托得五官更加艷麗，明明是不三不四、一看就不是乖學(xué)生的造型，她的相貌卻硬是霸氣地?fù)巫×?。?dāng)晚，鐘杳杳將吃完的口香糖粘在了自己的頭發(fā)上，然后故作慌張地讓羅老師帶她去理發(fā)。

    她是黑暗的，也是膽小的，她連在長(zhǎng)發(fā)上的正面對(duì)決也不敢，迅速剪成短發(fā)落荒而逃。

    如果重來(lái)一次，她絕不會(huì)這樣收?qǐng)觥?/br>
    她一定能看出林致兩頰的微紅和躲閃的眼神。

    他發(fā)脾氣，不是因?yàn)樗浚膊皇且驗(yàn)橄矚g上羅清越而忽略了她。他難得一次大聲吼她，是為了掩飾無(wú)意中瞥見(jiàn)她裙子走光時(shí)的尷尬。

    尷尬有很多種，如果兩人沒(méi)有別的關(guān)系，他只會(huì)輕咳一聲，別開(kāi)眼幫她拿作業(yè)本，然后橋歸橋，路歸路，各走一邊，互不干涉。

    可如果情愫暗生，那么林致想掩飾的，就不止是非禮勿視的尷尬，而是明了心事卻又怕對(duì)方知道的惱羞成怒。

    她零零碎碎想了很久，但時(shí)間其實(shí)過(guò)得很快。

    幾乎是在她消息發(fā)出后的十秒內(nèi)，林致便回了她。鐘杳杳看著那簡(jiǎn)短的一個(gè)字，悶頭笑了出來(lái)。

    “我初一那年忘帶作業(yè)本，你翻窗進(jìn)去幫我拿。林致，是不是那個(gè)時(shí)候，你就已經(jīng)喜歡我了？”

    “是?！?/br>
    第二天早晨，她在鬧鐘響前半個(gè)小時(shí)醒了過(guò)來(lái)，躺床上看了會(huì)兒天花板。最孤獨(dú)的時(shí)候，她覺(jué)得天花板都是她的朋友，容忍了她日日夜夜的凝望，悲戚的，痛苦的，不甘的，后悔的，凡此種種，終成過(guò)往。

    她起床洗漱完畢，去食