身體用過敏來告訴你，那東西對(duì)你有害，你得遠(yuǎn)離它。無論如何吧，這不是威脅生命的事，也不是世界末日。你得放輕松?！?/br>
    “我想徹底擺脫它。”邱依然說。

    “我不知道那可能不可能?！贬t(yī)生道，“我知道有些醫(yī)院可以做過敏測(cè)試，就是讓你試用各種東西，確定你究竟對(duì)哪種東西過敏，然后你買東西的時(shí)候，比如化妝品，要先瀏覽上面的成分表，確定里面沒有你過敏的東西再買?！?/br>
    “約克漢的醫(yī)院可以做測(cè)試嗎？多少錢？”

    “老實(shí)說我不太清楚，你得給醫(yī)院打電話問問。至于價(jià)格，最好你的醫(yī)療保險(xiǎn)涵蓋這個(gè)，但我不知道多少?！?/br>
    邱依然覺得心累，她現(xiàn)在最討厭聽到“你得自己打電話去問”這句話。小城鎮(zhèn)上的電話是永遠(yuǎn)打不通的，好不容易打通一次，就算她磕巴的英文能解釋明白，十有□□聽到的回答也還是這句話。她放棄了，這小地方小診所的醫(yī)生也差不多就知道這些了。

    “哦另外還一點(diǎn)，”醫(yī)生突然說，“現(xiàn)在有研究說，過敏是心理因素引起的?！?/br>
    邱依然倒是第一次聽說這個(gè)理論。她不太相信——明明自己就是生理上的忍受，跟心理有什么關(guān)系？“心理？”她好奇地問，“心理怎樣引起的？”

    “壓力，緊張，焦慮，抑郁......我的意思是，這些都有可能降低免疫系統(tǒng)，讓你的身體更加敏感。我確定你在網(wǎng)上能找到更多信息。你覺得自己最近有什么壓力嗎？”

    “我認(rèn)為我這一次就是香水引起的?！鼻褚廊豢隙ǖ卣f，“因?yàn)槲矣H眼看見香水混進(jìn)了衣服里，而且我知道我對(duì)香水過敏這一點(diǎn)?！?/br>
    “好吧。”醫(yī)生無所謂地聳肩，“我只是告訴你一種考慮的可能性?！?/br>
    七月的亞利桑那州，太陽如同天空里一團(tuán)熊熊燃燒的火，把自己都燒化到看不見形狀。

    邱依然在幾千輛車的停車場(chǎng)里找到自家的白色福特。這輛快被曬化的車，方向盤就像燒烤鐵板一樣燙手。她等不了，跳進(jìn)去就向家開去。她今天還有許多事要做。

    約克漢市和蘇約爾鎮(zhèn)之間每天有不少車輛往來，可這個(gè)非上下班時(shí)段路上空空蕩蕩。一條灰?guī)ё铀频母咚俟犯叩推鸱?，在干涸死寂的茫茫沙漠里劈開一條細(xì)細(xì)弱弱的希望。風(fēng)卷沙揚(yáng)，褐黃色的沙霧一陣陣刮到路上來。沿途的沙里滾滿墨綠色的帶刺植物，如同駝色毛毯上起滿的毛球。

    一小時(shí)荒蕪的路，邱依然覺得自己是這世界上唯一剩下的生靈，她正在逃命的路上，正經(jīng)過一個(gè)危險(xiǎn)的死亡地帶。她踩著油門，逃也似地，若不快點(diǎn)離開就會(huì)被永遠(yuǎn)困在這里，被時(shí)空遺忘。

    空調(diào)讓車內(nèi)溫度降下來了，可她依舊在出汗，雙手在方向盤上攥得生疼。她萬萬沒料到自己上周才拿到駕照，今天就必須獨(dú)自開這條時(shí)速八十五的路出來。駕照考試松，她開得根本不好。就連教她的喬磊也開得不好。他是來亞利桑那之前，在紐約的唐人街花錢找人現(xiàn)教的。

    速度牌終于降到五十五。路兩邊開始出現(xiàn)高細(xì)的蓬頭椰子樹，越來越多，越來越密，有人居住的地方就要到了。

    高速路筆直穿過，把蘇約爾鎮(zhèn)切成兩半，一半住宅，一半商業(yè)。依據(jù)美國大部分州的城市規(guī)劃法，住宅和商業(yè)要完全分開。于是乎就在路對(duì)面的地點(diǎn)卻無法直線到達(dá)，總要開車出去好遠(yuǎn)，繞道鎮(zhèn)邊上再繞回來。

    邱依然先開到鎮(zhèn)上唯一的一家超市沃爾瑪。這座一層樓的龐然大物像個(gè)用白錫板搭的臨時(shí)大廠房，室內(nèi)鏡面樣光滑的水泥地板滿是縫隙，漆黑的鋼架結(jié)構(gòu)抬頭可見。她在足球場(chǎng)大的停車場(chǎng)停好車，沖進(jìn)超市匆匆拿了幾樣水果和一個(gè)速凍披薩就結(jié)賬了。

    住宅區(qū)里的社區(qū)根據(jù)房產(chǎn)商的不同分三六九等，每一等都用鐵網(wǎng)纏繞的豎條柵欄死死圍住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地彼此孤立。鎮(zhèn)上唯一一片樹蔭成片的綠色是沃勒公園，公園里處處是刻意設(shè)計(jì)的草坡，有峰巒疊嶂的即視感，栽種滿勉強(qiáng)事宜沙漠氣候的遮蔭大樹。

    上點(diǎn)檔次的社區(qū)都在沃勒公園附近。沿著高速開過鎮(zhèn)中心后，在下一個(gè)路口拐上一條沒有路牌、極易錯(cuò)過的細(xì)長(zhǎng)沙土路開進(jìn)住宅區(qū)，再沿著沃勒公園開過半圈就是邱依然家。她家的社區(qū)并不是鎮(zhèn)上最好的，卻是最新蓋的。十幾座一模一樣的連體別墅半圍合出一個(gè)院子。每棟房子都是兩層，乳黃色的粗制粘土墻，大坡屋頂，淺紅色的瓦。院子里沒有草，鋪燙腳的水泥，中間砌個(gè)圓花壇，種著些灰頭土面、無人打理的沙漠植物。

    這房子是邱依然來了以后親自找的。喬磊對(duì)住宿方面的事沒有一丁點(diǎn)概念，全權(quán)交與老婆決定，只要房租不超過公司補(bǔ)貼的數(shù)字，他都聽她的。

    這也算他對(duì)她的一點(diǎn)補(bǔ)償。他是學(xué)資源工程的，兩年前剛從哥大博士畢業(yè)就被總部在紐約的一家石油公司錄用。誰知?jiǎng)偣ぷ靼肽?，他卻被公司派到這荒無人煙的新發(fā)油田上。這意外的調(diào)遣本就給一向人生順利的他不小的打擊，誰知又偏巧趕上家里接二連三遭遇不幸，他的精神世界幾乎崩塌。他當(dāng)時(shí)跟她說，他一個(gè)人在這荒郊野嶺活不下去，而他只想她來。

    邱依然坐在米黃色的化纖地毯上，就著白色豎條百葉簾透進(jìn)來的光，一寸一寸地往自己的皮膚上涂抹藥膏。這么些年了，她早該適應(yīng)了這恐怖的鮮紅斑點(diǎn)，可每次不得不正視的時(shí)候還是覺得觸目驚心。尤其這一次，這樣大的面積，全身上下簡(jiǎn)直沒有一塊好皮。她多希望眼前這紅爛的皮膚并不是自己的。

    正在門邊曬太陽的加菲站起來，拱門一樣地伸個(gè)懶腰，再抻抻后腿，走過來好奇地聞她的腿。她呵斥幾聲，它卻不走。她用手背打它耳朵，它低頭閉眼忍了一會(huì)兒才走回門邊，趴下瞪眼看著她。

    原本空空的后院里橫著一只暴了皮的單人黑色舊沙發(fā)，是兩周前喬磊在社區(qū)外的路邊撿的，拖回家才發(fā)現(xiàn)皮子裂了條大縫，里面的彈簧都?jí)牧?。他在生活方面這些天真幼稚的舉動(dòng)總是讓邱依然又好氣又好笑的。

    除了外涂的藥膏，醫(yī)生還給開了口服的藥片，說能幫助身體本身平靜下來。她涂完藥膏后站起來，在滿地的雜物里挑空往廚房去。

    白色大理石桌臺(tái)上滿是剩菜剩飯的瓶瓶碗碗，可一向有水的涼水杯卻是空的，不知什么時(shí)候被喬磊喝空了。他沒再燒，燒水壺也是空的。

    邱依然端著燒水壺剛要接水，卻發(fā)現(xiàn)左右兩個(gè)水池里都堆滿碗筷。她放下燒水壺，剛要把這些碗筷放進(jìn)洗碗機(jī)里去，又發(fā)現(xiàn)洗碗機(jī)里三天前洗好的干凈碗筷還沒拿出來。

    她皺起眉頭來——自己病了兩天，家務(wù)就耽擱了兩天。

    她只好先清洗碗機(jī)。本來滿滿的機(jī)器里少了兩只碗，是喬磊昨早和今早吃麥片的時(shí)候