素音。

    簡(jiǎn)素音出生在澳門(mén)街的一個(gè)律師家族，祖上是無(wú)錫人。一八年，偽政府大搞運(yùn)動(dòng)，她的曾祖父因和某位巡閱使意見(jiàn)相佐，舉家搬遷到了海外，澳門(mén)回歸后，姥爺帶著她、她姥姥一塊兒投奔了在澳門(mén)的親戚。這樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地長(zhǎng)到了十六歲，因?yàn)楦篙叺凝e齬、母親的去世，她父親又帶著她跋涉到了北京，經(jīng)人介紹，進(jìn)了京津報(bào)社任職。

    說(shuō)來(lái)也巧，她父親的那位友人就住在她家前面不遠(yuǎn)的工勤宿舍，簡(jiǎn)素音在那幢筒子樓里暫住，閑暇時(shí)也下來(lái)院里晃悠。

    那一天是禮拜六，午后下了一場(chǎng)濛濛細(xì)雨。

    周梓寧和沈澤棠一塊兒逛了街回來(lái)。胡同里挺寬敞，但要想擠過(guò)去兩輛車(chē)就吃緊了。傍晚時(shí)分，雨還在下，路面很濕滑，走兩步就打一個(gè)滑。沈澤棠扶住她，周梓寧穩(wěn)了穩(wěn)，抬起頭，大老遠(yuǎn)就看見(jiàn)幾輛車(chē)在前頭岔口的榕樹(shù)下堵住了。

    她停下來(lái)，握著傘柄望著前面的擁堵出神。沈澤棠看出她心不在焉：“和段梵吵架了？”

    她“嗯”了聲，情緒蠻低落的。

    他們認(rèn)識(shí)的時(shí)間不長(zhǎng)，總共也沒(méi)見(jiàn)上幾面，她和段梵卻是從小一起長(zhǎng)大的交情?？墒撬龑?duì)沈澤棠有好感，不想和他斷了往來(lái)。段梵上個(gè)禮拜看到他們一塊兒從帽兒胡同回來(lái)，臉色馬上就變了，回去和她大吵了一架。

    沈澤棠不知道要怎么寬慰她，臉上就顯得平淡。但是少年心性，他甚至還有點(diǎn)兒竊喜。路通了，兩人一道兒進(jìn)了院門(mén)。

    到了晚上，沿途沒(méi)有幾盞燈。黑燈瞎火的，有點(diǎn)兒滲人，周梓寧攢緊他的手：“秋秋最近有給你電話(huà)嗎？”

    “我跟她不大熟?！彪m然是堂兄妹，沈秋很小的時(shí)候，她父親沈淮山因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，一家人都跟著搬到沈陽(yáng)去了。

    “她這些年，給我的電話(huà)越來(lái)越少。”

    沈澤棠哼了一聲，笑道：“那丫頭野，忘性?xún)河执?，指望她每時(shí)每刻記著你？做夢(mèng)吧?！?/br>
    周梓寧也重重哼了聲。

    上個(gè)月，路邊新建了一排行道樹(shù)，有松樹(shù)，也有柏樹(shù)和梧桐木，更多的是洋槐，腳底匍匐的還有一些不知名的野花野草。其實(shí)她也認(rèn)不全，不過(guò)她mama霍香蘭是這方面的行家，耳濡目染下，她也漸漸能辨認(rèn)出來(lái)了。

    但是，這天她路過(guò)一幢樓底下停住，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。隔著幾米遠(yuǎn)的另一幢樓下有盞燈一閃一閃地亮著，似乎快要老化了。燈影底下有個(gè)新搬來(lái)的秋千架。上面纏著一圈藤蔓，枝葉稀疏，葉片的形狀像桑葉，卻比桑葉大上整整一圈。她不大認(rèn)得。

    雨水還沒(méi)干透，秋千上卻坐著一個(gè)姑娘，低頭翻著一本書(shū)。

    鐵架上偶爾滴下水來(lái)，濺在她的手背上，她也不在意。

    她家的這幢樓附近都是精美的建筑、林木葳蕤，據(jù)說(shuō)以前是某個(gè)大人物的行轅，后來(lái)拆了又重建，反復(fù)折騰，卻也遺留下一些說(shuō)不清道不明的古跡。只有往前那一片區(qū)，從她記事起就是是蕭條的。

    在這樣昏暗蕭條的背景里，簡(jiǎn)素音安安靜靜地坐在那只秋千上，隨著秋千的晃動(dòng)而輕輕晃動(dòng)著身子。

    她有四分之一的葡萄牙血統(tǒng)，眼窩比一般人要深陷，微微低著頭，可以看出脖頸修長(zhǎng)，好像優(yōu)美的白天鵝。

    周梓寧雖然不常出來(lái)走動(dòng)，但段梵可是這個(gè)大院里的土霸王，她跟在他背后，來(lái)來(lái)往往，東逛西溜達(dá)，也鮮少有不認(rèn)識(shí)的人。

    那姑娘似乎也發(fā)現(xiàn)了有人在看她，微微抬起了頭。兩個(gè)人的目光，在空中交接了一下，然后簡(jiǎn)素音率先對(duì)她笑了笑，也看了看沈澤棠。

    不過(guò)，她很快就低下了頭。

    年紀(jì)不大，但周梓寧覺(jué)得她很優(yōu)雅，一種遠(yuǎn)超同齡人的優(yōu)雅和淡靜。

    同一個(gè)院里的，隔得不算遠(yuǎn)，大家抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，加上后來(lái)上了同一所高中，雖然簡(jiǎn)素音年長(zhǎng)她兩歲，之后兩人見(jiàn)了面也會(huì)打聲招呼。

    但也僅僅止于此。

    真正讓她們產(chǎn)生交集的，還是第二年夏末。

    每年這個(gè)時(shí)候，天氣總是格外炎熱些，遇到天時(shí)不好，整座城市熱得好比一個(gè)巨大的火爐。

    梓寧體弱，一到暑假大半時(shí)間都窩在家里，但凡想要出去，父母同意張阿姨也不同意。張阿姨在他們家?guī)蛡蚝芫昧?，從小看著她長(zhǎng)大，有些時(shí)候比她媽霍香蘭還要了解她。

    恰逢這一年沈秋從沈陽(yáng)回來(lái)看她，從小長(zhǎng)大的兩個(gè)姑娘，十多年沒(méi)見(jiàn)了，在樓下院子里乍然對(duì)了個(gè)臉，沈秋歡呼一聲就竄了上來(lái)，張開(kāi)雙臂把她抱了個(gè)滿(mǎn)懷。

    兩人手挽著手進(jìn)了屋子，連后面大老遠(yuǎn)送人來(lái)的沈柏南都顧不上了，一個(gè)眼神都沒(méi)給，氣得沈柏南大罵沈秋你個(gè)沒(méi)良心的黑妞。

    其實(shí)沈秋是個(gè)挺漂亮的姑娘，一頭利落的齊耳短發(fā)、空氣劉海，生得濃眉大眼，說(shuō)氣話(huà)來(lái)中氣十足，眉飛色舞，顯得精神氣特別足。美中不足的是皮膚不夠白，本來(lái)也算個(gè)中間膚色，可跟白得透亮的周梓寧站在一起，差距就特別明顯。

    老二沈柏南打小和她不對(duì)付，拌嘴斗架時(shí)常拿這個(gè)來(lái)?yè)p她。

    果然沈秋一聽(tīng)就炸了，折返回去就要打他，嚇得沈柏南腳底抹油就溜出了院門(mén)。周梓寧在后面狠狠抱住她的腰，半拖半拽給她拉進(jìn)了屋。

    家中沒(méi)有旁人，老阿姨也出去了，周梓寧去廚房給她斟了一壺茶，又端了兩碟綠豆糕，搬了只梨花木矮幾和她一塊兒坐到院子里的那棵古松樹(shù)下。

    這梨花木矮幾有段年歲了，邊角的雕花凹槽里似乎還嵌著些難以清理的塵垢，聽(tīng)說(shuō)是祖上傳下來(lái)的，從她爺爺那輩一直用到現(xiàn)在?，F(xiàn)在，被她們倆拿來(lái)墊點(diǎn)心。一想到周茂霆知道后的臉色，周梓寧就忍不住吐吐舌頭。

    “咱們有多久沒(méi)見(jiàn)了？”她拈起一塊綠豆糕遞過(guò)去。

    沈秋不客氣地接過(guò)來(lái)，塞嘴里狠狠咬了口，三兩下咽下了肚。那速度、那吃相，不比豬八戒吞人參果好看。

    周梓寧咋舌：“你一個(gè)姑娘家，注意點(diǎn)兒?！?/br>
    沈秋嘴里應(yīng)著，手里的動(dòng)作一點(diǎn)沒(méi)慢下來(lái)，三兩下就掃空了一盤(pán)點(diǎn)心。那一壺茶也沒(méi)幸免，上好的君山銀葉，被她像牛飲一樣一股腦兒喝了個(gè)精光。周梓寧往對(duì)面看了看，那只瓷杯邊緣還殘留著兩三片嫩芽葉，顏色鮮亮，綠意蔥蔥。

    茶是好茶，碰上個(gè)不解風(fēng)情的。

    屋里沒(méi)別的吃食了，也沒(méi)有什么娛樂(lè)節(jié)