有閱歷沒有主題連一句話都敲不出來。那是她第一次嘗試寫長篇，勁頭很大，就是沒挑個好時候。

    何東生打電話過來已經(jīng)十點半。

    她當時抱著電腦坐在圖書館外面的臺階上，為自己沒有寫下一個字而煩惱。何東生也是剛忙完，從實習公司慢慢往回走。

    她心情不太好，他問她怎么了。

    周逸一話都說不出來，就是全身沒勁。何東生猜著問是不是寫的事兒，她嗓子眼悶悶的擠出了一個“嗯”字。

    “寫不出來就別寫?！彼€是那樣安慰她，“咱圖的不就是個開心?！?/br>
    這些話現(xiàn)在對周逸已經(jīng)不起作用了，她是那種一旦開始就把自己往死里磕的人，非得做出個樣子，撞得頭破血流都沒關(guān)系?，F(xiàn)在一年能寫幾篇稿子就被槍斃掉幾篇，網(wǎng)上到處找約稿函，這事兒不能停，一旦感覺到累她就完了。

    于是周逸反駁：“那要一直寫不出來就不寫了嗎？”

    何東生嘆氣道：“我不是這個意思。”他有些疲憊的揉了揉眉頭，摸兜點了根煙抽起來。

    “寫作就是要不停地寫?！敝芤菡f，“我都寫了幾年了到現(xiàn)在還沒拿出個像樣的東西你讓我怎么做?！?/br>
    “有些事你不能這么想容易鉆死胡同知道嗎？”

    周逸反問：“我什么時候鉆死胡同了？”

    何東生皺眉道：“你現(xiàn)在就在鉆死胡同?！闭f完頓了一下說口氣有些重了，“寫作是那么容易的事嗎？要真容易滿大街都是作家了?！?/br>
    周逸撇了撇嘴不吭氣了。

    “很多人在這條路上還沒走幾步就陣亡了?！焙螙|生聲音緩了緩，“至少你還在堅持是不是？”

    周逸慢慢問：“我是不是不適合寫作？”

    何東生聞言皺眉：“如果這點挫折都挨不過那干脆別寫了?！彼l(fā)覺自己語氣不太好，又道，“忘了你那篇成名作嗎？”

    “不過走了狗屎運。”她說。

    何東生哼笑：“那還不如說我看走眼得了。”他深深吸了口煙才又開口道，“什么時候這點自信都沒了？”

    周逸也哼了一聲：“你要是做一件事情堅持那么久一點起色都沒有，看你失不失望？”

    何東生咬著煙聽她說，表情也淡淡的。

    “我能堅持到現(xiàn)在就不錯了你不鼓勵我就算了?！彼曇裟嫉米冃?，“還兇我。”

    何東生笑了聲：“你這就胡攪蠻纏了啊周大小姐。”

    “我什么時候胡攪蠻纏了？”

    “開始我是不是好好勸你了？”何東生涼涼道，“是誰把我話堵回去的說寫作要不停地寫堅持什么幾年？”

    周逸被他一噎，“嘁”了一聲。

    何東生一根煙抽完了，隨手扔進路邊的垃圾桶。外面這會兒冷的刺骨，他單手把拉鏈拉到脖子下，一手抄進了褲兜。

    “今晚怎么回事兒氣這么大？”他緩下來低聲問。

    他聲音一低周逸就軟了，她將下巴搭在電腦包上。腦子里裝了一堆煩心事兒不知道怎么和他說，有時候被一個很小的事情刺激到就莫名其妙喊累想發(fā)火。

    “沒什么事兒?！彼曇艉苄『茌p，“就是有點煩?！?/br>
    何東生說有問題咱解決它，你先說煩什么。

    “我也不知道就是很煩。”她是真的不知道從哪兒說起，倒一句話也蹦不出來，“有時候什么都不想做。”

    何東生吸了口冷氣，又點了根煙。

    然后聽她說：“想找個清凈的地方，有山有水還有小橋?！甭犃T何東生淡漠的“嗯”了一聲，聲音壓低著說沒我嗎。

    周逸：“……”

    她跟蔫了的黃瓜一樣有氣無力的低著頭，深夜的圖書館門前很安靜，樓梯上幾乎也沒有來往的學生，冷風吹到她臉上凍得她打了個噴嚏。

    何東生問：“現(xiàn)在哪兒呢？”

    周逸揉了揉鼻子說圖書館外頭坐著呢，剛說完就聽見他氣息不對了，聲音較剛才兇她的時候還冷。

    “多大人了你不知道？”他口氣一點也不輕，“趕緊回去?！?/br>
    周逸小聲低喃：“這就回了你兇什么?！?/br>
    何東生冷冷嗤了一聲，說兇你都是輕的。周逸縮了縮脖子不說話了，乖乖站起來往宿舍走。他大抵也快到了吧，一邊抽煙一邊和她說話，呼出的白氣慢慢消失在黑夜里。

    周逸是喜歡夜晚的，要命那種喜歡。

    白天她將自己埋頭在圖書館，買了一堆考研參考書。這兩年她所有的精力都放在第二學位和四六級寫上，雖說對生物不感興趣但考試也能拔得頭籌，也算有個交代。

    經(jīng)過一晚上的浮躁第二天她又能滿血復活。

    那時候想的也很簡單，目標一個一個完成，現(xiàn)在就差攻克GRE了。那時候距離考研還有一年，她已經(jīng)給自己列好了詳細的計劃。

    像當年一口氣過四六級的時候那樣。

    或許還是因為不喜歡生物這個專業(yè)，看書看到疲憊她就想寫。能帶給她放松和自由，不用去想那些煩人的事兒。

    那年年底她收到一箱呂游寄的東西。

    好久沒有呂游的消息差點以為這姑娘把她忘了，那天她剛下課，太陽光很稀薄。她抱著一個箱子坐在大學路邊的草地上，里頭裝著護膚品還有一本書。

    她翻開書，里面夾了一張便簽紙。

    給我最親愛的周逸：

    我來美國的第一個晚上是在一家書店度過的。

    后來終于有些明白你為什么喜歡寫作。這是我手邊所有書里最想送給你的一本，至于為什么，或許看完你會有答案。

    它曾陪我渡過了一個很難熬的冬天，現(xiàn)在，我讓它來陪伴你渡過今后的每一個冬天。

    愛你的呂游

    周逸細心地發(fā)現(xiàn)她用的是“渡過”而不是“度過”，只覺得自己鼻子好像酸了，下意識的去摸，一滴眼淚都沒有。

    后記：

    這一年我和周逸剛認識沒多久，有一天都被責編拉進了一個Q群。她除了寫東西真的什么都不懂，在群里詢問我是回答最多的那個，于是我們就互加好友慢慢熟了起來。

    寫文方面她給了我很多建議。

    我有一次和她抱怨說寫了這么久沒幾個人看要不要放棄，或許沒想過放棄但當時真的是堅持的累了就想和她傾訴一下。

    她給我發(fā)過來哈維爾的一句話。

    “我們堅持一件事情，并不是因為這樣做了會有效果，而是堅信，這樣做是對的?！?/br>
    認識的第二年，她送了我一本書。

    那是正當她改變決定沖刺考研的最重要的時期，也是我面臨人生選擇最痛苦的時候。我問她你要送我什么書，她發(fā)過來一長串的笑臉。

    然后說：“萬物有靈且美?！?/br>
    第30章

    陳迦南后來說：“周逸你看起來很柔弱，其實比我都堅