檢口殺出一條血路，韓東升覺得自己都快融化了。他顧不上喘勻這口氣，眼看地鐵已經(jīng)進(jìn)站，急急忙忙地隨著人潮往前沖。

    兩米多寬的地鐵門像個黑洞，好像不管多少人往里沖，都能張嘴吞進(jìn)去，里面壘起一座實心的人rou墻。即將關(guān)門的提示音響得人心煩氣躁，像定時炸彈快爆炸了，韓東升在最后一秒強行把自己貼在人墻上，恨不能把自己降個維。

    由于畢竟不是紙片人，“嗶嗶”作響的地鐵門夾住了他寬闊的后背，又一卡一卡地重新彈開。

    站臺的乘務(wù)人員扯著嗓子喊：“等下一輛了啊，別擠了，麻煩等下一輛！”

    韓東升又奮力往前拱，他深吸一口氣，當(dāng)場放了個九曲十八彎的長屁，騰出肚子空間，硬是把肚皮收了回去。

    在旁邊人憤怒的噓聲里，地鐵門總算關(guān)上了，“咣當(dāng)”一啟動，所有麻木疲憊的身體都震了三震，發(fā)生沒有規(guī)律的碰撞，在這里，連年輕女孩們的rou體都變得面目可憎起來。

    香水味、汗味、腋臭、頭臭、韭菜味……不分彼此地混在一起，被空調(diào)暖風(fēng)加料，攪成一鍋粥。

    外放電視劇的老男人跟扯著嗓子嚎的小女孩互相攀比音量似的，一會東風(fēng)壓倒西風(fēng)，一會西風(fēng)壓倒東風(fēng)，戰(zhàn)得不亦樂乎。

    在燕寧早晚高峰、熱門線路的地鐵上，一個人要是膽敢懷揣尊嚴(yán)上車，尊嚴(yán)恐怕會被擠爆的。

    更倒霉的是，地鐵偶爾也會遇到突發(fā)情況——比如開到一半，車?yán)锏臒敉蝗蝗珳纾囈餐Ａ讼聛?，廣播提示線路故障——這種突發(fā)情況，往往在乘客們趕時間的時候才會發(fā)生。

    等韓東升抵達(dá)目的地，已經(jīng)是四十多分鐘以后的事了。

    他拖著虛弱的腿沖出地鐵站，大吸了一口西北風(fēng)，這才覺得自己被擠扁的身軀重新鼓了回來，一看時間，趕緊給老師道歉，但連著給周周班主任發(fā)了兩條信息，對方都沒回，等他沖到學(xué)校一看，發(fā)現(xiàn)教學(xué)樓已經(jīng)熄了燈。

    老師沒等到他，孩子應(yīng)該也已經(jīng)回家了。

    韓東升愣了一會，緊繃的神經(jīng)松懈下來，這才提起腳，緩緩地往家走去。

    仿佛是西北風(fēng)喝出了滋味似的，他希望這段路能長一點。

    附近的老小區(qū)都有停車位不足的問題，好多私家車就不講究地停在馬路邊，車窗上映出他的身影，韓東升看了一眼就扭過頭去，覺得那影子像是“酒囊飯袋”一詞的注釋。

    跨進(jìn)一百一十號院的院門，還沒來得及往樓里走，就見傳達(dá)室里一個正在跟人打牌的老太太探出頭來，告訴他：“小韓剛下班??？你老丈人今天被警察送回來啦！”

    韓東升停住腳步，好一會，才勉強笑了一下，跟人家道謝，手心里像是犯了低血糖，冒起了虛汗。

    果然，他剛一進(jìn)家門，一個靠枕就氣勢洶洶地飛了過來。

    韓東升一把接住，很有經(jīng)驗地趕緊帶上身后的門，怕自己家里的聲音漏出去。

    下一刻，他老婆周蓓蓓就咆哮了起來：“你還知道回來！”

    “老師下午兩點就給你打電話、發(fā)微信，下了班還一直等你，等到新聞聯(lián)播，學(xué)校里流浪貓都走光了，就剩你兒子自己趴那寫作業(yè)！你死在外面了？！”

    “我今天單位實在是走不開……”

    “好，你忙！你日理萬機(jī)！什么時候升官啊韓主任？我們娘兒幾個就等著沾你的光了！呸！”周蓓蓓聽他還敢還嘴，氣炸了，“一把年紀(jì)了，就是個端茶倒水的小破科員，連個副主任都混不上，你有狗屁的事走不開！你兒子不是親生的，是充話費送的，是不是！”

    女人的尖叫聲像炸雷，韓東升被她吼得手指發(fā)麻，一聲不敢吭。

    小臥室的門打開一條縫隙，周老先生從縫隙里往外塞了一句話：“唉，不就這點事嗎，不至于，別吵啦，蓓蓓，咱們晚上吃點什么呢？”

    “吃你的神仙蛋！煎炒烹炸，吃完直接升天，省修煉了！”周蓓蓓聞聲，立刻又把炮火對準(zhǔn)了老父親，“三千買治療儀——就他媽一根發(fā)光二極管；一千六買個塑料洗腳盆，收破爛的都不要！給你倆雞蛋，看把你美的，那蛋是公雞下的嗎？”

    周老先生好脾氣：“消消氣，生氣減壽，生一次氣，等于抽好幾根煙呢。”

    “減吧，反正我活著也沒意思！嫁個老公是窩囊廢，賺不來錢就算了，還往外敗家，名牌包化妝品我想都不敢想，可你不能讓我四十歲的人了，還在外面租房住吧！”

    這都是事實，韓東升抬不起頭來。

    “我白天，為了幾個破訂單，到處給人賠笑臉，見了誰都當(dāng)孫子，誰給我?guī)拙涠嫉寐犞?，打十個電話被人掛九個，回來一口氣沒喘上來，又被老師叫到學(xué)校接這個討債鬼——韓周！全家人都為了給你上好學(xué)校削尖了腦袋，生怕你輸在起跑線上，你倒好，上課不好好聽，疊紙鶴玩！你上什么學(xué)？明天別去了，地鐵門口支小攤?cè)グ?！?/br>
    韓周縮在墻角，假裝自己是蘑菇。

    “剛一進(jìn)院，就有八婆趕著來通知我，生怕我不知道——喲，小周，你爸讓警察送回來了，怎么回事??！我怎么回答，嗯？爸，你告訴我，我應(yīng)該怎么說？我為了賺錢，沒臉就沒臉了，回了家，你們能不能讓我少丟點人，??！”周蓓蓓說著說著，怒火噴盡了，悲從中來，她站在客廳中間，突然捂著臉哭了起來。

    三個男人圍著她，沉默又柔順，全是打不還手、罵不還口的樣子，這讓她自己也覺得自己混不講理，是個潑婦。

    “潑婦”不是什么好話，誰都知道，如果不是被生活欺負(fù)到一定程度，誰還不想體面一些呢？

    周老先生從臥室里走出來，想拍拍女兒的頭，像她還小的時候那樣，周蓓蓓卻忽然紅著眼抬起頭：“我覺得我媽命最好的地方，就是她死得早?！?/br>
    周老先生愣住了，抬起的手僵在半空，手背上的老年斑像星星點點的霉菌。

    周蓓蓓用力地吸了吸鼻子，轉(zhuǎn)身回自己屋了。

    韓東升過意不去地說：“爸，都是我招的。她這是沖我來的，不是沖您?！?/br>
    周老先生眨巴眨巴眼，擺擺手，又慢吞吞地問了一遍：“咱們晚上吃點什么呢？”

    晚上，三個男人一起在廚房吃了炒飯，周蓓蓓關(guān)著門不理人，周老先生就給她盛了一碗雞蛋多的，用保鮮膜封好。

    第二天早晨起床，炒飯沒有人動過，保鮮膜里的米粒已經(jīng)干癟了，結(jié)了一層隔夜的水汽。韓東升龐大的身軀縮在沙發(fā)上，困倦的呼嚕聲震得天花板簌簌作響。

    周老先生五點半起床，沒敢驚動兒孫們，輕手輕腳地關(guān)上廚房門，做起早飯來。

    老人認(rèn)為，只有早飯吃順口了，出門才能扛得住數(shù)九寒天，一天都有勁。

    可是年輕人顯然不這么想，七點，全