=====================================

    錢鐘書

    序在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性。角色當(dāng)然是虛構(gòu)的，但是有考據(jù)癖的人也當(dāng)然不肯錯(cuò)過(guò)索隱的楊會(huì)、放棄附會(huì)的權(quán)利的。

    這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來(lái)，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她。不過(guò)，近來(lái)覺得獻(xiàn)書也像“致身于國(guó)”、“還政于民”等等佳話，只是語(yǔ)言幻成的空花泡影，名說(shuō)交付出去，其實(shí)只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀，放手而并沒有脫手。隨你怎樣把作品奉獻(xiàn)給人，作品總是作者自已的。大不了一本書，還不值得這樣精巧地不老實(shí)，因此罷了。

    三十五年【一九四九年】十二月十五日

    重印前記一九四七年在上海初版，一九四八年再版，一九四九年三版，以后國(guó)內(nèi)沒有重印過(guò)。偶然碰見它的新版，那都是香港的“盜印”本。沒有看到臺(tái)灣的“盜印”，據(jù)說(shuō)在那里它是禁書。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)夏志清教授的英文著作里對(duì)它作了過(guò)高的評(píng)價(jià)，導(dǎo)致了一些西方語(yǔ)言的譯本。日本京都大學(xué)荒井健教授很久以前就通知我他要翻譯，近年來(lái)也陸續(xù)在刊物上發(fā)表了譯文。現(xiàn)在，人民文學(xué)出版社建議重新排印，以便原著在國(guó)內(nèi)較易找著，我感到意外和忻辛。

    我寫完，就對(duì)它不很滿意。出版了我現(xiàn)在更不滿意的一本文學(xué)批評(píng)以后，我抽空又長(zhǎng)篇，命名，也脫胎于法文成語(yǔ)（Iecoeurd“artichaut），中心人物是一個(gè)女角。大約已寫成了兩萬(wàn)字。一九四九年夏天，全家從上海遷居北京，手忙腳亂中，我把一疊看來(lái)像亂紙的草稿扔到不知哪里去了。興致大掃，一直沒有再鼓起來(lái)，倒也從此省心省事。年復(fù)一年，創(chuàng)作的沖動(dòng)隨年衰減，創(chuàng)作的能力逐漸消失——也許兩者根本上是一回事，我們常把自己的寫作沖動(dòng)誤認(rèn)為自己的寫作才能，自以為要寫就意味著會(huì)寫。相傳幸運(yùn)女神偏向著年輕小伙子，料想文藝女神也不會(huì)喜歡老頭兒的；不用說(shuō)有些例外，而有例外正因?yàn)橛泄?。我慢慢地從省心進(jìn)而收心，不作再寫的打算。事隔三十余年，我也記不清楚當(dāng)時(shí)腹稿里的人物和情節(jié)。就是追憶清楚了，也還算不得數(shù)，因?yàn)殚_得出菜單并不等于擺得成酒席，要不然，誰(shuí)都可以馬上稱為善做菜的名廚師又兼大請(qǐng)客的闊東道主了，秉承曹雪芹遺志而擬定”后四十回“提綱的學(xué)者們也就可以湊得成和的得上一個(gè)或半個(gè)高鶚了。剩下來(lái)的只是一個(gè)頑固的信念：假如寫得成，它會(huì)比好一點(diǎn)。事情沒有做成的人老有這類根據(jù)不充分的信念；我們對(duì)采摘不到的葡萄，不但想像它酸，也很可能想像它是分外地甜。

    這部書祿版時(shí)的校讀很草率，留下不少字句和標(biāo)點(diǎn)的脫誤，就無(wú)意中為翻譯者安置了攔路石和陷阱。我乘重印的機(jī)會(huì)，?？匆槐?，也順手有節(jié)制地修必了一些字句。里刪去一節(jié)，這一節(jié)原是鄭西諦先生要我添進(jìn)去的。在去年美國(guó)出版的珍妮·凱利（JeanneKelly）女士和茅國(guó)權(quán)（NathanK.Mao）先生的英譯本里，那一節(jié)已省去了。

    一九八0年二月這本書第二次印刷，我又改正了幾個(gè)錯(cuò)字。兩次印刷中，江秉祥同志給了技術(shù)上和藝術(shù)上的幫助，特此志謝。

    一九八一年二月我乘第三次印刷的機(jī)會(huì)，修訂了一些文字。有兩處多年朦混過(guò)去的訛誤，是這本書的德譯者莫妮克（MonikaMotsch）博士發(fā)覺的。

    一九八二年十二月為了塞爾望——許來(lái)伯（SylvieServan-Schreiber）女士的法語(yǔ)譯本，我去年在原書里又校正了幾外錯(cuò)漏，也修改了幾處詞句。恰好這本書又要第次印刷，那些改正就可以安插了。蘇聯(lián)索洛金（V.Sorokin）先生去年提醒我，他的俄譯本比原著第一次重印本早問(wèn)世五個(gè)月，我也借此帶便提一下。

    一九八四年十一月

    第一章紅海早過(guò)了，船在印度洋面上開駛著，但是太陽(yáng)依然不饒人地遲落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油變成半透明體；它給太陽(yáng)擁抱住了，分不出身來(lái)，也許是給太陽(yáng)陶醉了，所以夕照晚霞褪后的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒，船艙里的睡人也一身膩汗地醒來(lái)，洗了澡趕到甲板上吹海風(fēng)，又是一天開始。這是七月下旬，合中國(guó)舊歷的三伏，一年最熱的時(shí)候。在中國(guó)熱得更比常年利害，事后大家都說(shuō)是兵戈之象，因?yàn)檫@就是民國(guó)二十六年【一九三七年】。

    這條法國(guó)郵船白拉日隆子爵號(hào)（VitedeBragelonne）正向中國(guó)開來(lái)。早晨八點(diǎn)多鐘，沖洗過(guò)的三等艙甲板濕意未干，但已坐滿了人，法國(guó)人、德國(guó)流亡出來(lái)的猶太人、印度人、安南人，不用說(shuō)還有中國(guó)人。海風(fēng)里早含著燥熱，胖人身體給炎風(fēng)吹干了，上一層汗結(jié)的鹽霜，仿佛剛在巴勒斯坦的死海里洗過(guò)澡。畢竟是清晨，人的興致還沒給太陽(yáng)曬萎，烘懶，說(shuō)話做事都很起勁。那幾個(gè)新派到安南或中國(guó)租界當(dāng)警察的法國(guó)人，正圍了那年輕善撒嬌的猶太女人在調(diào)情。俾斯麥曾說(shuō)過(guò)，法國(guó)公使大使的特點(diǎn)，就是一句外國(guó)話不會(huì)講；這幾位警察并不懂德文，居然傳情達(dá)意，引得猶太女人格格地笑，比他們的外交官?gòu)?qiáng)多了。這女人的漂亮丈夫，在旁顧而樂(lè)之，因?yàn)樗麕滋靵?lái)，香煙、啤酒、檸檬水沾光了不少。紅海已過(guò)，不怕熱極引火，所以等一會(huì)甲板上零星果皮、紙片、瓶塞之外，香煙頭定又遍處皆是。法國(guó)人的思想是有名的清楚，他的文章也明白干凈，但是他的做事，無(wú)不混亂、骯臟、喧嘩，但看這船上的亂糟糟。這船，倚仗人的機(jī)巧，載滿人的擾攘，寄滿人的希望，熱鬧地行著，每分鐘把沾污了人氣的一小方小面，還給那無(wú)情、無(wú)盡、無(wú)際的大海。

    照例每年夏天有一批中國(guó)留學(xué)生學(xué)成回國(guó)。這船上也有十來(lái)個(gè)人。大多數(shù)是職業(yè)尚無(wú)著落的青年，直在暑假初回中國(guó)，可以從容找事。那些不悉沒事的學(xué)生要到秋涼才慢慢地肯動(dòng)身回國(guó)。船上這幾們，有在法國(guó)留學(xué)的，有在英國(guó)、德國(guó)、比國(guó)等讀書，到巴黎去增長(zhǎng)夜生活經(jīng)險(xiǎn)，因此也坐法國(guó)船的，他們天涯相遇，一見如故，談起外患內(nèi)亂的祖國(guó)，都恨不得立刻就回去為它服務(wù)。船走得這樣慢，大家一片鄉(xiāng)心，正愁無(wú)處寄托，不知哪里忽來(lái)了兩副麻將牌。麻將當(dāng)然是國(guó)技，又聽說(shuō)在美