從此無法開門，

    永遠，你關在我心里。

    詩后小姐是：“民國二十六年秋，為文紈小姐錄舊作。王爾愷?！边@王爾愷是個有名的青年政客，在重慶做著不大不上的官。兩位小姐都期望地注視方鴻漸，他放下扇子，撇嘴道：“寫這種字就該打手心！我從沒看見用鋼筆寫的折扇，他倒不寫一段洋文！”蘇小姐忙道：“你不要管字的好壞，你看詩怎樣？”鴻漸道：“王樂愷那樣熱口做官的人還會做好詩么？我又不向他謀差使，沒有恭維歪詩的義務?！彼麤]注意唐小姐向自己皺眉搖頭。

    蘇小姐怒道：“你這人最討厭，全是偏見，根本不配講詩?！北惆焉茸邮掌饋?。

    鴻漸道：“好，好，讓我平心靜氣再看一遍?！碧K小姐雖然撅嘴說：“不要你看了，”仍舊讓鴻漸把扇子拿去。鴻漸忽然指著扇子上的詩大叫道：“不得了！這首詩是偷來的。”蘇小姐鐵青著臉道：“別胡說！怎么是偷的？”唐小姐也睜大了眼。

    “至少是借的，借的外債。曹先生說它有古代民歌的風味，一點兒不錯。蘇小姐，你記得么？咱們在歐洲文學史班上就聽見先生講起這首詩。這是德國十五六世紀的民歌，我到德國去以前，跟人補習德文，在初級讀本里又念過它，開頭說：”我是你的，你是我的，“后面大意說：”你已關閉，在我心里；鑰匙遺失，永不能出?！霸淖志溆洸坏昧?，可是意思決不會開錯。天下斷沒有那樣暗合的事?！碧K小姐道：“我就不記得歐洲文字史班上講過這首詩?！兵櫇u道：“怎么沒有呢？也許你上課的時候沒留神，沒有我那樣有聞必錄。這也不能怪你，你們上的是本系功課，不做筆記只表示你們學問好；先生講的你們?nèi)懒?。我們是中國文學系來旁聽的，要是課堂上不動筆呢，就給你們笑程度不好，聽不懂，做不來筆記?！碧K小姐說不出話，唐小姐低下頭。曹元朗料想方鴻漸認識的德文跟自己差不多，并且是中國文學系學生，更不會高明——因為在大學里，理科學生瞧不起文科學生，外國語文系學生瞧不起中國文學系學生，中國文學系學生瞧不起哲學系學生，哲學系學生瞧不起社會學系學生，社會學系學生瞧不起教育系學生，教育系學生沒有誰可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。曹元朗頓時膽大說：“我也知道這詩有來歷，我不是早說士代民歌的作風么？可是方先生那種態(tài)度，完全違反文藝欣賞的精神。你們弄中國文學的，全有這個”考據(jù)癖“的壞習氣。詩有出典，給識貨人看，愈覺得滋味濃厚，讀著一首詩就聯(lián)想到無數(shù)詩來烘云托月。方先生，你該念念愛利惡德的詩，你就知道現(xiàn)代西洋詩人的東西，也是句句有來歷的，可是我們并不說他們抄襲。蘇小姐，是不是？”方鴻漸恨不能說：“怪不得閣下的大作也是那樣斑駁陸離。你們內(nèi)行人并不以為廳怪，可是我們外行人要報告捕房捉賊起贓了?！敝粚μK小姐笑道：“不用掃興。送給女人的東西，很少是真正自己的，拆穿了都是借花獻佛。假如送禮的人是個做官的，那禮物更不用說是旁人身上剝削下來的了。”說著，奇怪唐小姐可以不甚理會。

    蘇小姐道：“我頂不愛聽你那種刻薄話。世界上就只你方鴻漸一個人聰明！”鴻漸略坐一下，瞧大家講話不起勁，便告辭先走，蘇小姐也沒留他。他出門后浮泛地不安，知道今天說話觸了蘇小姐，那王爾愷一定又是個她的愛慕者。但他想到明天是訪唐小姐的日子，興奮得什么都忘了。

    明天方鴻漸到唐家，唐小姐教女用人請他在父親書房里坐。見面以后就說：“方先生，你昨天闖了大禍，知道么？”方鴻漸想一想，笑道：“是不是為了我批評那首詩，你表姐跟我生氣？”“你知道那首詩是誰做的？”她瞧方鴻漸瞪著眼，還不明白——“那首詩就是表姐做的，不是王樂愷的。”鴻漸跳起來道：“呀？你別哄我，扇子上不是明寫著”為文紈小姐錄舊作“么？”“錄的說是文紈小姐的舊作。王爾愷跟表伯有往來，還是趙辛楣的上司，家里有太太?？墒侨ツ瓯斫慊貒陀懞脗€不休不歇，氣得趙辛楣人都瘦了。論理，肚子里有大氣，應該人膨脹得胖些，你說對不對？后來行政機關搬進內(nèi)地，他做官心，才撇下表姐也到里頭去了。趙辛楣不肯到內(nèi)地，也是這個緣故。這扇子就是他送給表姐的，他特請了一個什么人雕刻扇骨子上的花紋，那首詩還是表姐得意之作呢?！薄斑@文理不通的無聊政客，扇子上落的款不明不白，害我出了岔子，該死該死！怎么辦呢？”“怎么辦呢？好在方先生口才好，只要幾句話就解釋開了?！兵櫇u被贊，又得意，又謙遜道：“這事開得太糟了，怕不容易轉圜。我回去趕快寫封信給你表姐，向她請罪。”“我很愿意知道這封信怎樣寫法，讓我學個乖，將來也許應用得著?！薄凹偈惯@封信去了效果很好，我一定把稿子抄給你看。昨天我走了以后，他們罵我沒有？”“那詩人說了一大堆話，表姐倒沒有講什么，還說你國文很好。那詩人就引他一個朋友的話，說現(xiàn)代人要國文好，非研究外國文學不可；從前弄西洋科學的人該通外國語文，現(xiàn)在中國文學的人也該先精通洋文。那個朋友聽說不久要回國，曹元朗要領他來見表姐呢?！薄坝质且晃粚氊?！跟那詩人做朋友的，沒有好貨。你看他那首什么，簡直不知所云。而且他并不是老實安分的不通，他是仗勢欺人，有恃無恐的不通，不通得來頭大?！薄拔覀兂潭扔字?，不配開口。不過，我想留學外國有名大學的人不至于像你所說那樣糟罷。也許他那首詩是有意開玩笑?！薄疤菩〗?，現(xiàn)在的留學跟前清的科舉功名一樣，我父親常說，從前人不中進士，隨你官做得多么大，總抱著終身遺憾。留了學也可以解脫這種自卑心理，并非為高深學問。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出過痧痘，就可以安全長大，以后碰見這兩種毛病，不怕傳染。我們出過洋，也算了了一樁心愿，靈魂健全，見了博士碩士們這些微生蟲，有抵抗力來自衛(wèi)。痘出過了，我們就把出痘這一回事忘了；留過學的人也應說把留學這事了。像曹元朗那種念念不忘是留學生，到處掛著牛津劍橋的幌子，就像甘心出天花變成麻子，還得意自己的臉像好文章加了密圈呢?！碧菩〗阈Φ溃骸叭思衣犃四愕脑?，只說你嫉妒他們進的大學比你進的有名?！兵櫇u想不出話來回答，對她傻笑。她倒愿意他有時對答不來，問他道：“我昨天有點奇怪，你怎會不知道那首詩是表姐做的。你應該看過她的詩?！薄拔液湍惚斫闶沁@一次回國船上熟起來的，時間很短。以前話都沒有談過。你記得那一天她講我在學校里