的來(lái)信，交給車(chē)夫走了。唐小姐收到那紙包的匣子，好奇拆開(kāi)，就是自己送給鴻漸吃的夾心朱古力糖金紙匣子。她知道匣子里是自己的信，不愿意打開(kāi)，似乎匣子不打開(kāi)，自己跟他還沒(méi)有完全破裂，一打開(kāi)便證據(jù)確鑿地跟　他斷了。這樣癡坐了不多久——也許只是幾秒種——開(kāi)了匣蓋，看見(jiàn)自己給他的七封信，信封都破了，用玻璃紙襯補(bǔ)的，想得出他急于看信，撕破了信封又手指笨拙地補(bǔ)好。唐小姐心里一陣難受。更發(fā)現(xiàn)盒子底襯一張紙，上面是家里的住址跟電話號(hào)數(shù)，記起這是跟他第一次吃飯時(shí)自己寫(xiě)在他書(shū)后空頁(yè)上的，他剪下來(lái)當(dāng)寶貝似的收藏著。她對(duì)了發(fā)怔，忽然想昨天他電話里的話，也許并非對(duì)自己說(shuō)的；一月前第一次打電話，周家的人誤會(huì)為蘇小姐，昨天兩次電話，那面的人一聽(tīng)，就知道是找鴻漸的，毫不問(wèn)姓名。彼此決裂到這個(gè)田地，這猜想還值得證實(shí)么？把方鴻漸忘了就算了?？墒切睦锿涣怂?，好比牙齒鉗去了，齒腔空著作痛，更好比花盆里種的小樹(shù)，要連根拔它，這花盆就得碎。唐小姐脾氣高傲，寧可忍痛至于生病。病中幾天，蘇小姐天天來(lái)望她陪她，還告訴她已跟曹元朗訂婚，興頭上偷偷地把曹元朗求婚的事告訴她。據(jù)說(shuō)曹元朗在十五歲時(shí)早下決心不結(jié)婚，一見(jiàn)了蘇小姐，十五年來(lái)的人生觀像大地震時(shí)的日本房屋。因此，“他自己說(shuō)，他最初恨我怕我，想躲著我，可是——”蘇小姐笑著扭身不說(shuō)完那句話。求婚是這樣的，曹元朗見(jiàn)了面，一股怪可憐的樣子，忽然把一個(gè)絲絨盒子塞在蘇小姐手里，神色倉(cāng)皇地跑了。蘇小姐打開(kāi)，盒子里盤(pán)一條金掛鏈，頭上一塊大翡翠，鏈下壓一張信紙。唐小姐問(wèn)她信上說(shuō)些什么，蘇小姐道：“他說(shuō)他最初恨我，怕我，可是現(xiàn)在——唉，你這孩子最頑皮，我不告訴你?！碧菩〗悴∮⒚面⒎蜓奖逼竭^(guò)夏。陽(yáng)歷八月底她回上海，蘇小姐懇請(qǐng)她做結(jié)婚時(shí)的儐相。男儐相就是曹元朗那位留學(xué)朋友。他見(jiàn)唐小姐，大獻(xiàn)殷勤，她厭煩不甚理他。他撇著英國(guó)腔向曹元朗說(shuō)道：“Dashit！Thatgirlisfet-me-notandtouch-me-notinone，aredrosewhichhassomehowturotheblueflower.”曹元朗贊他語(yǔ)妙天下，他自以為這句話會(huì)傳到唐小姐耳朵里?？墒翘菩〗阍诔韵簿坪蟮谒奶?，跟她父親到香港轉(zhuǎn)重慶去了。

    第四章方鴻漸把信還給唐小姐時(shí)，癡鈍并無(wú)感覺(jué)。過(guò)些時(shí)，他才像從昏厥里醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺(jué)得剌痛。昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦，當(dāng)時(shí)沒(méi)工夫辨別滋味，現(xiàn)在，牛反芻似的，零星斷續(xù)，細(xì)嚼出深深沒(méi)底的回味。臥室里的沙發(fā)書(shū)桌，臥室窗外的樹(shù)木和草地，天天碰見(jiàn)的人，都跟往常一樣，絲毫沒(méi)變，對(duì)自己傷心丟臉這種大事全不理會(huì)似的。奇怪的是，他同時(shí)又覺(jué)得天地慘淡，至少自己的天地變了相。他個(gè)人的天地忽然從世人公共生活的天地里分出來(lái)，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧著陽(yáng)世的樂(lè)事，自己插不進(jìn)，瞧著陽(yáng)世的太陽(yáng)，自己曬不到。人家的天地里，他進(jìn)不去，而他的天地里，誰(shuí)都可以進(jìn)來(lái)，第一個(gè)攔不住的就是周太太。一切做長(zhǎng)輩的都不愿意小輩瞞著自己有秘密；把這秘密哄出來(lái)，逼出來(lái)，是長(zhǎng)輩應(yīng)盡的責(zé)任。唐家車(chē)夫走后，方鴻漸上樓洗臉，周太太半樓梯劈面碰見(jiàn)，便想把昨夜女用人告訴的話問(wèn)他，好容易忍住了，這證明刀不但負(fù)責(zé)任，并且有涵養(yǎng)。她先進(jìn)餐室，等他下來(lái)。效成平日吃東西極快，今天也慢條斯理地延宕著，要聽(tīng)母親問(wèn)鴻漸話。直到效成等不及，上學(xué)校去了，她還沒(méi)風(fēng)鴻漸來(lái)吃早點(diǎn)，叫用人去催，才知道他早偷偷出門(mén)了。周太太因?yàn)橥髻M(fèi)了克己工夫，脾氣發(fā)得加倍的大，罵鴻漸混賬，說(shuō)：“就是住旅館，出門(mén)也得分付茶房一聲?，F(xiàn)在他吃我周家的飯，住周家的房子，賺我周家的錢(qián)，瞞了我外面去胡鬧，一早出門(mén)，也不來(lái)請(qǐng)安，目無(wú)尊長(zhǎng)，成什么規(guī)矩！他還算是念書(shū)人家的兒子！書(shū)上說(shuō)的：”清早起，對(duì)父母，行個(gè)禮，“他沒(méi)念過(guò)？他給女人迷錯(cuò)了頭，全沒(méi)良心，他不想想不靠我們周家的栽培，什么酥小姐、糖小姐會(huì)看中他！”周太太并不知道鴻漸認(rèn)識(shí)唐小姐，她因?yàn)椤爸ヂ樗痔恰蹦乾F(xiàn)成名詞，說(shuō)“酥”順口帶說(shuō)了“糖”；信口胡扯，而偏能一語(yǔ)道破，天下未卜先知的預(yù)言家都是這樣的。

    方鴻漸不吃早點(diǎn)就出門(mén)，確為了躲避周太太。他這時(shí)候怕人盤(pán)問(wèn)，更怕人憐憫或教訓(xùn)。他心上的新創(chuàng)口，揭著便痛。有人失戀了，會(huì)把他們的傷心立刻像叫化子的爛腿，血淋淋地公開(kāi)展覽，博人憐憫，或者事過(guò)境遷，像戰(zhàn)士的金瘡舊斑，脫衣指示，使人驚佩。鴻漸只希望能在心理的黑暗里隱蔽著，仿佛病的眼睛避光，破碎的皮rou怕風(fēng)。所以他本想做得若無(wú)其事，不讓人看破自己的秘密，瞞得過(guò)周太太，便不會(huì)有旁人來(lái)管閑事了?？墒牵睦锏耐纯嗖宦对谀樕?，是樁難事。女人有化妝品的援助，胭脂涂得濃些，粉擦得厚些，紅白分明會(huì)掩飾了內(nèi)心的凄黯。自己是個(gè)男人，平日又不蓬首垢面，除了照例的梳頭刮臉以外，沒(méi)法用非常的妝飾來(lái)表示自己照常。倉(cāng)卒間應(yīng)付不來(lái)周太太，還是溜走為妙。鴻漸到了銀行，機(jī)械地辦事，心疲弱得沒(méi)勁起念頭。三閭大學(xué)的電報(bào)自動(dòng)冒到他記憶面上來(lái)，他嘆口氣，毫無(wú)愿力地復(fù)電應(yīng)允了。他才分付信差去拍電報(bào)，經(jīng)理室派人來(lái)請(qǐng)。周經(jīng)理見(jiàn)了他，皺眉道：“你怎么一回事？我內(nèi)人在發(fā)肝胃氣，我出門(mén)的時(shí)候，王媽正打電話請(qǐng)醫(yī)生呢?！兵櫇u忙申辯，自己一清早到現(xiàn)在沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)她。

    周經(jīng)理器喪著臉道：“我也開(kāi)不清你們的事?？墒悄阏赡缸詮氖缬⑦^(guò)世以后，身體老不好。醫(yī)生量她血壓高，叮囑她動(dòng)不得氣，一動(dòng)氣就有危險(xiǎn)，所以我總讓她三他，你——你不要拗她頂她。”說(shuō)完如釋重負(fù)的吐口氣。周經(jīng)理見(jiàn)了這掛名姑爺，鄉(xiāng)紳的兒子，留洋學(xué)生，有點(diǎn)畏閃，今天的談話，是義不容辭，而心非所樂(lè)。他跟周太太花燭以來(lái)，一向就讓她。當(dāng)年死了女兒，他想娶個(gè)姨太太來(lái)安慰自己中年喪女的悲，給周太太知道了，生病求死，嚷什么“死了干凈，好讓人家來(lái)填缺，”嚇得他安慰也不需要了，對(duì)她更短了氣焰。他所說(shuō)的“讓她三分”，不是“三分流水七分塵”的“三分”，而是“天下只有三分月色”的“三分”。

    鴻漸勉強(qiáng)道：“我記著就是了。不知道她這時(shí)候好了沒(méi)有？要不要我打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)？”“你不要打！她跟你生的氣，你別去自討沒(méi)趣。我臨走分付家里人等醫(yī)生來(lái)過(guò)，打電話報(bào)告我