成幾道黑痕；幸虧年輕女人的眼淚還不是秋冬的雨點(diǎn)，不致把自己的臉摧毀得衰敗，只像清明時(shí)節(jié)的夢(mèng)雨，浸腫了地面，添了些泥。

    從界化隴到邵陽(yáng)這四五天里，他們的旅行順溜像子，他們把新發(fā)現(xiàn)的真理掛在嘴上說(shuō)：“錢是非有不可的?！鄙坳?yáng)到學(xué)校全是山路，得換坐轎子。他們公共汽車坐膩了，換新鮮坐轎子，喜歡得很。坐了一會(huì)，才知道比汽車更難受，腳趾先凍得痛，寧可下轎走一段再坐。一路上崎嶇繚繞，走不盡的山和田，好像時(shí)間已經(jīng)遺忘了這條路途。走了七十多里，時(shí)間仿佛把他們收回去了，山霧漸起，陰轉(zhuǎn)為昏，昏凝為黑，黑得濃厚的一塊，就是他們今晚投宿的小村子。進(jìn)了火鋪，轎夫和挑夫們生起火來(lái)，大家轉(zhuǎn)著取暖，一面燒菜做飯。火鋪里晚上不點(diǎn)燈，把一長(zhǎng)片木柴燒著了一頭，插在泥堆上，苗條的火焰搖擺伸縮，屋子里東西的影子跟著活了。辛楣等睡在一個(gè)統(tǒng)間里，沒(méi)有床鋪，只是五疊干草。他們倒寧可睡稻草，勝于旅館里那些床，或像凹凸地圖，或像肺病人的前胸。鴻漸倦極，迷迷糊糊要睡，心終放不平穩(wěn)，睡四面聚近來(lái)，可是合不攏，仿佛兩半窗簾要按縫了，忽然拉鏈梗住，還漏進(jìn)一線外面的世界。好容易睡熟了，夢(mèng)深處一個(gè)小聲間帶哭嚷道：“別壓住我的紅棉襖！別壓住我的紅棉襖！”鴻漸本能地身子滾開(kāi)，意識(shí)跳躍似的清醒過(guò)來(lái)，頭邊一聲嘆息，輕微得只像被遏抑的情感偷偷在呼吸。他嚇得汗毛直豎，黑暗里什么都瞧不見(jiàn)，想劃根火柴，又怕真照見(jiàn)了什么東西，辛楣正打鼾，遠(yuǎn)處一條狗在叫。他定一定神，笑自己活見(jiàn)鬼，又神經(jīng)松懈要睡，似乎有什么力量拒絕他睡，把他的身心撐起，撐起，不讓他安頓下去，半睡半醒間（云愛(ài)）（云逮）地感醒的時(shí)候，一個(gè)人是輕松懸空的，一睡熟就沉重了。正掙扎著，他聽(tīng)鄰近孫小姐呼吸顫促像欲哭不能，注意力警醒一集中，睡又消散了，這清清楚楚地一聲吧息，仿佛工作完畢的葉口氣，鴻漸頭一側(cè)，躲避那張嘆氣的嘴，喉舌都給恐怖干結(jié)住了，叫不出“誰(shuí)呀”兩字，只怕那張嘴會(huì)湊耳朵告訴自己他是誰(shuí)，忙把被蒙著頭，心跳得像胸膛里容不下。隔被聽(tīng)見(jiàn)辛楣睡覺(jué)中咬牙，這聲音解除了他的恐怖，使他覺(jué)得回到人的世界，探出頭來(lái)，一件東西從他頭邊跑過(guò)，一陣?yán)鲜蠼?。他劃根火柴，那神?jīng)的火焰一跳就熄了，但他已瞥見(jiàn)表上正是十二點(diǎn)鐘。孫小姐給火光耀醒翻身，鴻漸問(wèn)她是不是夢(mèng)魘，孫小姐告訴他，她構(gòu)里像有一雙小孩子的手推開(kāi)她的身體，不許她睡。鴻漸也說(shuō)了自己的印象，勸她不要害怕。

    早晨不到五點(diǎn)鐘，轎夫們淘米煮飯。鴻漸和孫小姐兩人下半夜都沒(méi)有睡，也跟著起來(lái)，到屋外呼吸新鮮空氣。才發(fā)現(xiàn)這屋背后全是墳，看來(lái)這屋就是鏟平墳?zāi)乖斓??；痄佄莺蟛贿h(yuǎn)矗立一個(gè)破門(mén)框子，屋身燒掉了，只剩這個(gè)進(jìn)出口，兩扇門(mén)也給人搬走了。鴻漸指著那些土饅頭問(wèn)：“孫小姐，你相信不相信有鬼？”孫小姐自從夢(mèng)魘以后，跟鴻漸熟多了，笑說(shuō)：“這話很難回答。有時(shí)候，我相信有鬼；有時(shí)候，我決不相信有鬼。譬如昨天晚上，我覺(jué)得鬼真可怕?？墒沁@時(shí)候雖然四周圍全是墳?zāi)?，我又覺(jué)得鬼絕對(duì)沒(méi)有這東西了?！兵櫇u道：“這意思很新鮮。鬼的存在的確有時(shí)間性的，好像春天有的花，到夏天就沒(méi)有?！睂O小姐道：“你說(shuō)你聽(tīng)見(jiàn)的聲音像小孩子的，我夢(mèng)里的手也像是小孩子的，這太怪了?！兵櫇u道：“也許我們睡的地方本來(lái)是小孩子的墳，你看這些墳都很小，不像是大人的?！睂O小姐天真地問(wèn)：“為什么鬼不長(zhǎng)大的？小孩子死了幾十年還是小孩子？”鴻漸道：“這就是生離死別比百年團(tuán)聚好的地方，它能使人不老。不但鬼不會(huì)長(zhǎng)大，不見(jiàn)了好久的朋友，在我們的心目里，還是當(dāng)年的豐采，盡管我們自己已經(jīng)老了——喂，辛楣?！毙灵购呛谴笮Φ溃骸澳銈儍扇艘磺逶绲竭@鬼窩里來(lái)談些什么？”兩人把昨天晚的事告訴他，他冷笑道：“你們兩人真是魂夢(mèng)相通，了不得！我一點(diǎn)沒(méi)感覺(jué)什么；當(dāng)然我是粗人，鬼不屑拜訪的——轎夫說(shuō)今天下午可以到學(xué)校了?！狈进櫇u在轎子里想，今天到學(xué)校了，不知是什么樣子。反正自己不存奢望。適才火鋪屋后那個(gè)破門(mén)倒是好象征。好像個(gè)進(jìn)口，背后藏著深宮大廈，引得人進(jìn)去了，原來(lái)什么沒(méi)有，一無(wú)可進(jìn)的進(jìn)口、一無(wú)可去的去處。“撇下一切希望罷，你們這些進(jìn)來(lái)的人！”雖然這么說(shuō)，按捺不下的好廳心和希冀像火爐上燒滾的水，勃勃地掀動(dòng)壺蓋。只嫌轎子走得不爽氣，寧可下了轎自己走。辛楣也給這理鼓動(dòng)得在轎子里坐不定，下轎走著，說(shuō)：“鴻漸，這次走路真添了不少經(jīng)驗(yàn)。總算功德圓滿，取經(jīng)到了西天，至少以后跟李梅亭、顧爾謙脅肩諂笑的丑態(tài)，也真叫人吃不消?！兵櫇u道：“我發(fā)現(xiàn)拍馬屁跟戀愛(ài)一樣，不容許有第三都冷眼旁觀。咱們以后恭維人起來(lái)，得小心旁邊沒(méi)有其他的人。”辛楣道：“像咱們這種旅行，最試驗(yàn)得出一個(gè)人的品性。旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相畢現(xiàn)的時(shí)候。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期苦旅行而彼此不討厭的人，才可以結(jié)交作朋友——且慢，你聽(tīng)我說(shuō)——結(jié)婚以后的蜜月旅行是次序顛倒的，慶該先同旅行一個(gè)月，一個(gè)月舟車仆仆以后，雙方還沒(méi)有彼此看破，彼此厭惡，還沒(méi)有吵嘴翻臉，還要維持原來(lái)的婚約，這種夫婦保證不會(huì)離婚?！薄澳氵@話為什么不跟曹元朗夫婦去講？”“我這句話是專為你講的，sonny.孫小姐經(jīng)過(guò)這次旅行并不使你討厭罷？”辛楣說(shuō)著，回頭望望孫小姐的轎子，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，呵呵大笑。

    “別胡鬧。我問(wèn)你，你經(jīng)過(guò)這次旅行，對(duì)我的感想怎么樣？覺(jué)得我討厭不討厭？”“你不討厭，可是全無(wú)用處?！兵櫇u想不到辛楣會(huì)這樣干脆的回答，氣得只好苦笑。興致掃盡，靜默地走了幾步，向辛楣一揮手說(shuō)：“我坐轎子去了?！鄙狭宿I子，悶悶不樂(lè)，不懂為什么說(shuō)話坦白算是美德。

    第六章三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年是位老科學(xué)家。這“老”字的位置非常為難，可以形容科學(xué)，也可以形容科學(xué)家。不幸的是，科學(xué)家跟科學(xué)不大相同；科學(xué)家像酒，愈老愈可貴，而科學(xué)像女人，老了便不值錢。將來(lái)國(guó)語(yǔ)文法發(fā)展完備，終有一天可以明白地分開(kāi)“老的科學(xué)家”和“老科學(xué)的家”，或者說(shuō)“科學(xué)老家”和“老科學(xué)家”?，F(xiàn)在還早得很呢，不妨籠統(tǒng)稱呼。高校長(zhǎng)肥而結(jié)實(shí)的臉像沒(méi)發(fā)酵的黃面粉饅頭，“饞嘴的時(shí)間”（EdaxVetustas）咬也咬不動(dòng)他，一條牙齒印或皺紋都沒(méi)有。假使一個(gè)犯校規(guī)的女學(xué)生長(zhǎng)得很漂亮，高校長(zhǎng)只要她向自己求情認(rèn)錯(cuò)，也許會(huì)不盡本于教育精神地從寬處分。這證明這位科學(xué)家還不老。