這是照例的問(wèn)句，每次應(yīng)酬之后，愛(ài)挑眼的汪太太總要矯正丈夫的。汪太太道：“沒(méi)有罷，我也沒(méi)心思來(lái)記——可是文學(xué)院長(zhǎng)的事，你何必千訴他們！你老喜歡吹在前面?！蓖籼幒襁@時(shí)候確有些后悔，可是嘴硬道：“那無(wú)所謂的，讓他們知道他們的飯碗一半在我手里。你今天為什么掃我的面子——”汪處厚想起了，氣直冒上來(lái)——“就是年輕不年輕那些話，”他加這句解釋?zhuān)驗(yàn)樘谋砬槭窃尞悺Ｍ籼龑?duì)著梳妝臺(tái)的圓鏡子，批判地審視自己的容貌，說(shuō)：“哦，原來(lái)如此。你瞧瞧鏡子里你的臉，人都吃得下似的，多可怕！我不要看見(jiàn)你！”汪太太并不推開(kāi)丫在身后的丈夫，只從粉盒子里取出絨粉拍，在鏡子里汪先生鐵青的臉上，撲撲兩下，使他面目模糊。

    劉東方這幾天上了心事。父親母親都死了，meimei的終身是哥哥的責(zé)任。去年在昆明，有人好意替她介紹，不過(guò)毫無(wú)結(jié)果。當(dāng)然家里有了她，劉太太多個(gè)幫手，譬如兩個(gè)孩子身上的絨線衣服全是她結(jié)的，大女兒還跟著她睡?？墒沁@樣一年一年蹉跎下去，哥哥嫂嫂深怕她嫁不掉，一輩子的累贅。她前年逃難到內(nèi)地，該進(jìn)大學(xué)四年級(jí)，四年級(jí)生不許轉(zhuǎn)學(xué)，嫂嫂又要生孩子，一時(shí)雇不到用人，家里亂得很，哥哥沒(méi)心思替她想辦法。一耽誤下來(lái)，她大家沒(méi)畢業(yè)。為了這事，劉東方心里很抱歉，只好解嘲說(shuō)，大家畢業(yè)的女人不知多少，有幾個(gè)真能夠自立謀生的。劉太太怪丈夫當(dāng)初為什么教meimei進(jìn)女子大學(xué)，假如進(jìn)了男女同學(xué)的學(xué)校，婚事早解決了。劉東方逼得急了，說(shuō)：“范小姐是男女同學(xué)的學(xué)校畢業(yè)的，為什么也沒(méi)有嫁掉？”劉太太說(shuō)：“你又來(lái)了，她比范小姐總好得多——”肯這樣說(shuō)姑娘的，還不失為好嫂嫂。劉東方嘆氣道：“這也許命里注定的。我母親常說(shuō)，meimei生下來(lái)的時(shí)候，臉朝下，背朝上，是要死在娘家的。meimei小的時(shí)候，我們常跟她開(kāi)玩笑?，F(xiàn)在看來(lái)，她真要做老處女了?！眲⑻φf(shuō)：“做老處女怎么可以？真是年紀(jì)大了，嫁給人做填房也好，像汪太太那樣不是很好么？”言下大有以人力挽回天命之意。去年劉東方替方鴻漸排難解紛，忽然想這個(gè)人做妹夫倒不壞：他是自己保全的人，應(yīng)當(dāng)感恩識(shí)抬舉，跟自己結(jié)這一門(mén)親事，他的地位也可以鞏固了；這樣好機(jī)會(huì)要錯(cuò)過(guò)，除非這人是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)傻瓜。劉太太也稱贊丈夫心思敏捷，只擔(dān)心方鴻漸本領(lǐng)太糟，要大舅子替他捧牢飯碗。后來(lái)她聽(tīng)丈夫說(shuō)這人還伶俐，他便放了心，早計(jì)劃將來(lái)結(jié)婚以后，新夫婦就住在自己的房子里，反正有一間空著，可是得正式立張租契，否則門(mén)戶不分，方家養(yǎng)了孩子要把劉家孩子的運(yùn)氣和聰明搶掉的。到汪太太答應(yīng)做媒，夫婦倆歡喜得向劉小姐流露消息，滿以為她會(huì)羞怯地高興。誰(shuí)知道她只飛紅了臉，一言不發(fā)。劉太太嘴快，說(shuō)：“這個(gè)姓方的你見(jiàn)過(guò)沒(méi)有？你哥哥說(shuō)比昆明——”她丈夫急得在飯桌下狠命踢她的腿。劉小姐說(shuō)話了，說(shuō)得非常之多。先說(shuō)：她不原意嫁，誰(shuí)教汪太太做媒的？再說(shuō)：女人就那么賤！什么“做媒”、“介紹”，多好聽(tīng)！還不是市場(chǎng)賣(mài)雞賣(mài)鴨似的，打扮了讓男人去挑？不中他們的意，一頓飯之后，下文都沒(méi)有，真丟人！還說(shuō)：她也沒(méi)有白吃了哥嫂的，她在家里做的事，抵得一個(gè)用人，為什么要攆她出去？愈說(shuō)愈氣，連大家沒(méi)畢業(yè)的事都牽出來(lái)了。事后，劉先生怪太太不該提起昆明做媒的事，觸動(dòng)她一肚子的怨氣。劉太太氣沖沖道：“你們劉家人的死脾氣！誰(shuí)娶了她，也是倒霉！”明天一早，跟劉小姐同睡的大女孩子來(lái)報(bào)告父母，說(shuō)姑母哭了半個(gè)晚上。那天劉小姐沒(méi)吃早飯和午飯，一個(gè)人在屋后的河邊走來(lái)走去。劉氏夫婦嚇壞了，以為她臨清流而萌短見(jiàn)，即使不致送命，鬧得全校知道，總不大好，忙差大女孩子跟著她。幸虧她晚飯回來(lái)吃的，并且吃了兩碗。這事從此不提起。汪家帖子來(lái)了，她接著不作聲。哥嫂倆也不敢探她口氣；私下商量，到吃飯的那天早晨，還不見(jiàn)動(dòng)靜，就去求汪太太來(lái)勸駕。那天早晨，劉小姐叫老媽子準(zhǔn)備炭熨斗，說(shuō)要熨衣服。哥嫂倆相視偷笑。

    范小姐發(fā)現(xiàn)心里有秘密，跟喉嚨里有咳嗽一樣的癢得難熬。要人知道自己有個(gè)秘密，而不讓人知道是個(gè)什么秘密，等他們問(wèn)，要他們猜，這是人性的虛榮。范小姐就缺少這樣一個(gè)切切私語(yǔ)的盤(pán)問(wèn)者。她跟孫小姐是同房，照例不會(huì)要好，她好好地一個(gè)人住一間大屋子，平空給孫小姐分去一半。假如孫小姐漂亮闊綽，也許可以原諒，偏偏又只是那么平常的女孩子。倒算上海的來(lái)的，除掉旗袍短一些，就看不出有什么地方比自己時(shí)髦。所以兩人雖然常常同上街買(mǎi)東西，并不推心置腹。自從汪太太說(shuō)要為她跟趙辛楣介紹，她對(duì)孫小姐更起了戒心，因?yàn)閷O小姐常說(shuō)到教授宿舍看辛楣去的。當(dāng)然孫小姐千訴過(guò)，一向叫辛楣“趙叔叔”，可是現(xiàn)在的女孩子很容易忘掉尊卑之分。汪家來(lái)的帖子，她諱莫如深。她平時(shí)有個(gè)嗜好，愛(ài)看話劇，尤其是悲劇。這兒的地方戲院不演話劇，她就把現(xiàn)代本國(guó)劇作家的名劇盡量買(mǎi)來(lái)細(xì)讀。對(duì)話里的句子像：“咱們要勇敢！勇敢！勇敢！”“活要活得痛快，死要死得干脆！”“黑夜已經(jīng)這么深了，光明還會(huì)遙遠(yuǎn)么？”她全在旁邊打了紅鉛筆的重杠，默誦或朗誦著，好像人生之跡有了解答。只在不快活的時(shí)候，譬如好月亮引起了身世之感，或者執(zhí)行“女生指導(dǎo)”的職責(zé)，而女生不受指導(dǎo)，反嘰咕：“大不了也是個(gè)大家畢業(yè)生，賃什么資格來(lái)指指導(dǎo)我們？只好管老媽子，發(fā)廁所里的手紙！”——在這種時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)這些富于哲理的警句沒(méi)有什么邦助?；钫\(chéng)然不痛快，死可也不容易；黑夜似乎夠深了，光明依然看不見(jiàn)。悲劇里的戀愛(ài)大多數(shù)是崇高的浪漫，她也覺(jué)得結(jié)婚以前，非有偉大的心靈波折不可。就有一件事。她決不下。她聽(tīng)說(shuō)女人戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)愈多，對(duì)男人的魔力愈大；又聽(tīng)說(shuō)男人只肯娶一顆心還是童貞純潔的女人。假如趙辛楣求愛(ài)，自己二者之間，何去何從呢？請(qǐng)客前一天，她福至心靈，想出一個(gè)兩面兼顧的態(tài)度，表示有好多人發(fā)狂地愛(ài)過(guò)自己，但是自己并未愛(ài)過(guò)誰(shuí)，所以這一次還是初戀。恰好那天她上街買(mǎi)東西，店里的女掌柜問(wèn)她：“小姐，是不是在學(xué)堂里念書(shū)？”這一問(wèn)減輕了她心理上的年齡負(fù)擔(dān)六七歲，她高興得走路像腳心裝置了彈簧?；匦０堰@話告訴孫小姐，孫小姐說(shuō)：“我也會(huì)這樣問(wèn)，您本來(lái)就像個(gè)學(xué)生?！狈缎〗懔R她不老實(shí)。

    范小姐眼睛稍微近視。她不知道美國(guó)人的名言——Mannevermakepasses Atgirlswearinggsses——可是她不戴眼鏡。在學(xué)生時(shí)代，上