我好，我家里的人也比你家里的人好。"鴻漸的回答是："Ｓｈ--ｓｈ--ｓｈ--ｓｈａｗ。"柔嘉道："隨你去噓。我家里的人比你家里的人好。我偏要常?；厝ィ愎懿蛔∥?。"鴻漸對(duì)太太的執(zhí)拗毫無辦法，怒目注視她半天，奮然開門出去，直撞在李媽身上。他推得她險(xiǎn)的摔下樓梯，一壁說："你偷聽夠了沒有？快去搬嘴，我不怕你。"他報(bào)館回來，柔嘉己經(jīng)睡了，兩人不講話。明天亦復(fù)如是。第三天鴻漸忍不住了，吃早飯時(shí)把碗筷桌子打得一片響，柔嘉依然不睬。鴻漸自認(rèn)失敗，先開口道："你死了沒有？"柔嘉道："你跟我講話，是不是？我還不死呢，不讓你清凈！我在看你拍筷子，頓碗，有多少本領(lǐng)施展出來。"鴻漸嘆氣道："有時(shí)候，我真恨不能打你一頓。"柔嘉瞥他一眼道："我看動(dòng)手打我的時(shí)候不遠(yuǎn)了。"這樣，兩人算講了和。不過大吵架后講了和，往往還要追算，把吵架時(shí)的話重溫一遍：男人說："我否則不會(huì)生氣的，因?yàn)槟阏f了某句話；"女人說："那么你為什么先說那句話呢？"追算不清，可能賠上小吵一次。鴻漸到報(bào)館后，發(fā)見一個(gè)熟人，同在蘇文紈家喝過茶的沈太太。她還是那時(shí)候趙辛楣介紹進(jìn)館編"家庭與婦女"副刊的，現(xiàn)在兼編"文化與藝術(shù)"副刊。她豐采依然，氣味如舊，只是裝束不像初回國時(shí)那樣的法國化，談話里的法文也減少了。她一年來見過的人太多，早忘記鴻漸，到鴻漸自我介紹過了，她嬌聲感慨道："記得！記起來了！時(shí)間真快呀！你還是那時(shí)候的樣子，所以我覺得面熟。我呢，我這一年來老得多了！方先生，你不知道我為了一切的一切心里多少煩悶！"鴻漸照例說她沒有老。她問他最進(jìn)碰見曹太太沒有，鴻漸說在香港見到的，她自打著脖子道："啊呀！你瞧我多糊涂！我上禮拜收到文紈的信，信上說碰見你，跟你談得很痛快。她還托我替她辦件事，我忙得沒工夫替她辦，我一天雜七雜八的真多！"鴻漸心中暗笑她撒謊，問她沈先生何在。她高抬眉毛，圓睜眼睛，一指按嘴，法國表情十足，四顧無人注意，然后湊近低聲道："他躲起來了。他名氣太大，日本人跟南京偽政府全要他出來做事。你別講出去。"鴻漸閉住呼吸，險(xiǎn)的窒息，忙退后幾步，連聲說是。他回去跟柔嘉談起，因說天下真小，碰見了蘇文紈以后，不料又會(huì)碰見她。柔嘉冷冷道："是，世界是小。你等著罷，還會(huì)碰見個(gè)呢。"鴻漸不懂，問碰見誰。柔嘉笑道："還用我說么？您心里明白，噲，別燒盤。"他才會(huì)意是唐曉芙，笑罵道："真胡鬧！我做夢(mèng)都沒有想到。就算碰見她又怎么樣？"柔嘉道："問你自己。"他嘆口氣道："只有你這傻瓜念念不忘地把她記在心里！我早忘了，她也許嫁了人，做了母親，也不會(huì)記得我了?，F(xiàn)在想想結(jié)婚以前把戀愛看得那樣重，真是幼稚。老實(shí)說，不管你跟誰結(jié)婚，結(jié)婚以后，你總發(fā)現(xiàn)你娶的不是原來的人，換了另一個(gè)。早知道這樣，結(jié)婚以前那種追求，戀愛等等，全可以省掉。相識(shí)相愛的時(shí)候，雙方本相全收斂起來，到結(jié)婚還沒有彼此認(rèn)清，倒是老式婚姻干脆，索性結(jié)婚以前，誰也不認(rèn)得誰。"柔嘉道："你議論發(fā)完沒有？我只有兩句話：第一，你這人全無心肝，我到現(xiàn)在還把戀愛看得很鄭重；第二，你真是你父親的兒子，愈來愈頑固。"鴻漸道："怎么'全無心肝'，我對(duì)你不是很好么？并且，我這幾句話不過是泛論，你總是死心眼兒，喜歡扯到自己身上。你也可以說，你結(jié)婚以前沒發(fā)現(xiàn)我的本來面目，現(xiàn)在才知道我的真相。"柔嘉道："說了半天廢話，就是這一句話中聽。"鴻漸道："你年輕得很呢，到我的年齡，也會(huì)明白這道理了。"柔嘉道："別賣老，還是剛過三十歲的人呢！賣老要活不長的。我是不到三十歲，早給你氣死了。"鴻漸笑道："柔嘉，你這人什么都很文明，這句話可落伍。還像舊式女人把死來要挾丈夫的作風(fēng)，不過不用刀子，繩子，砒霜，而用抽象的'氣'，這是不是精神文明？"柔嘉道："呸！要死就死，要挾誰？嚇誰？不過你別樂，我不饒你的。"鴻漸道："你又當(dāng)真了！再講下去要吵嘴了。你快睡罷，明天一早你要上辦公室的，快閉眼睛，很好的眼睛，睡眠不夠，明天腫了，你姑母要來質(zhì)問的，"說時(shí)，拍小孩睡覺似的拍她幾下。等柔嘉睡熟了，他想現(xiàn)在想到重逢唐曉芙的可能性，木然無動(dòng)于中，真見了面，準(zhǔn)也如此。緣故是一年前愛她的自己早死了，愛好，怕蘇文紈，給鮑小姐誘惑這許多自己，一個(gè)個(gè)全死了。有幾個(gè)死掉的自己埋葬在記里，立碑志墓，偶一憑吊，像對(duì)唐曉芙的一番情感，有幾個(gè)自己，仿佛是路斃的，不去收拾，讓它們爛掉化掉，給鳥獸吃掉--不過始終消滅不了，譬如向愛爾蘭人買文憑的自己。鴻漸進(jìn)了報(bào)館兩個(gè)多月，一天早晨在報(bào)紙上看到沈太太把她常用的筆名登的一條啟事，大概說她一向致力新聞事業(yè)，不問政治，外界關(guān)于她的傳說，全是捕風(fēng)捉影云云。他驚疑不已，到報(bào)館一打聽，才知道她丈夫已受偽職，她也到南京去了。他想起辛楣在香港警告自己的話，便寫信把這事報(bào)告，問他結(jié)婚沒有，何以好久無信。他回家跟太太討論這件事，好也很惋惜。不過，她說："她走了也好，我看她編的副刊并不精彩。她自己寫的東西，今天明天，搬來搬去，老是那幾句話，倒也省事?？磮?bào)的人看完就把報(bào)紙擲了，不會(huì)找出舊報(bào)紙來對(duì)的。想來她不要出集子，否則幾十篇文章其實(shí)只有一篇，那真是大笑話了。像她那樣，'家庭與婦女'，我也會(huì)編；你可以替她的缺，編'文化與藝術(shù)'。"鴻漸道："我沒有你這樣自信。好太太，你不知道拉稿子的苦。我老實(shí)招供給你聽罷：'家庭與婦女'里'主婦須知'那一欄，什么'醬油上澆了麻油就不會(huì)發(fā)霉'等等，就是我寫的。"柔嘉笑得肚子都痛了，說："笑死我了！你懂得什么醬油上澆麻油！是不是向李媽學(xué)的？我倒一向沒留心。"鴻漸道："所以你這個(gè)家管不好呀。李媽好好的該拜我做先生呢！沈太太沒有稿子，跟我來訴苦，說我資料室應(yīng)該供給資料。我怕聞她的味道，答應(yīng)了她可以讓她快點(diǎn)走。所以我找到一本舊的'主婦手冊(cè)'，每期抄七八條，不等她來就送給她。你沒有那種氣味，要拉稿子，我第一個(gè)就不理你。"柔嘉皺眉道："我不說好話，聽得我惡心。你這話給她知道了，她準(zhǔn)捉你到滬西七十六號(hào)去受拷打。"他夫人開的頑笑使他頓時(shí)嚴(yán)肅，說："我想這兒不能再住下去。你現(xiàn)在明白為什么我當(dāng)初不愿意來了。"三星期后一個(gè)星期六，鴻漸回家很早。柔嘉道："趙辛楣有封航空快信，我以為有什么要緊事，拆開看