老頭子的故里，故里本該有他的故人，他卻沒讓我告訴任何人他的死訊。

    他就這么死了，悄無聲息，只有酒肆的小二還問了句，那個(gè)日日買醉的糟老頭子怎的不來了。

    樓下傳來擊鼓聲。

    “咚！咚！咚！”

    比武開始了。石秋風(fēng)在南邊，懷無涯在北邊。

    懷無涯衣冠周整，背負(fù)長劍，身形清癯。

    “石秋風(fēng)，”拔劍前，他突然開口，“你做這一切，只是為了替你師父爭當(dāng)年敗給我的那一口氣？”

    石秋風(fēng)道：“過去我以為是，方才站到了這里，突然發(fā)現(xiàn)原來自己不是?！?/br>
    他立在擂臺(tái)上，背著他爹的三弦琴，懷里抱著他師父的眉尖刀，背脊筆直：“我不是為了替師父報(bào)仇而來，那是你們的恩怨，與我無關(guān)。但若不為師父報(bào)仇，我就無法前行——只有打敗了你，我才能無所掛念，心無旁騖地繼續(xù)向前走我自己的路?！?/br>
    懷無涯沉默了很久。

    半晌，他一揮手：“開始吧?！?/br>
    刀光劍影，叮叮當(dāng)當(dāng)，如檐角的銅鈴被風(fēng)吹響。

    前五百回合勢均力敵。

    擂臺(tái)上兩人膠著太久，難分勝負(fù)，一旁觀戰(zhàn)的懷無涯大弟子心中焦急，手出暗器欲擊殺石秋風(fēng)，被不遠(yuǎn)處看臺(tái)上觀戰(zhàn)的薛無衣拔刀擋下。兩人交鋒數(shù)百回合，薛無衣重傷于懷無涯大弟子劍的下。

    薛無衣昏死在地，石秋風(fēng)亂了心神，被抓住了破綻，以一刀之差敗于懷無涯，當(dāng)場身死。

    懷無涯本不欲殺石秋風(fēng)，只想敗之以挽回聲名，失手錯(cuò)殺，不由一愣。就在這一剎，假扮大夫混入懷家家奴的方寒花沖了出來，手持匕首，一刀刺上去。懷無涯避之不及，堪堪躲過了要害，重傷倒地。

    一切發(fā)生得太快。我坐在酒館五樓的一方小小窗戶后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著十?dāng)?shù)丈外小小擂臺(tái)上的刀光劍影，一刀一劍之間攪動(dòng)著的是江湖局勢的風(fēng)云變幻?；仡^想來，那日親眼所見的親耳所聞的，竟恍然如一夢。

    擂臺(tái)周圍一片嘩然。

    我抱著石頭沖下酒樓。

    身后白衣人似乎在喊我，又似乎沒有。

    我見到薛無衣時(shí)，他泡在沈大夫堆滿藥材的木桶里，一身縱橫交錯(cuò)的劍傷，昏迷不醒。桌上擱著他的刀，那把蘇秋池送給他、跟了他十年的刀斷成了兩截。

    沈大夫只說了一個(gè)字，等。

    再走出屋子時(shí)，江湖上已經(jīng)變了天。

    懷無涯重傷昏迷，繼承衣缽的大弟子亦被薛無衣重傷，一時(shí)無人掌控大局。幾個(gè)恨透了懷無涯的江湖人趁機(jī)把他過去所做的不義之事一樁樁大白于天下，其中也包括薛無衣和石秋風(fēng)同懷無涯的恩怨。

    因了懷無涯的聲名和石秋風(fēng)半年前在江湖上掀起的風(fēng)浪，江湖上有名有姓的前輩后生幾乎都來了長安看這次比武，懷家的丑事片刻遍傳。不過一日之間，懷無涯的聲名一落千丈，成了人人喊打的過街老鼠。

    次日，懷無涯獨(dú)女懷玉從大雁塔頂層一躍而下。

    我去西市給薛無衣抓藥，抬起頭時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一襲白衣從高高的黑塔上墜落。像一只折翅的白鳥，無法飛翔，干脆用最后一次的飛翔奔赴死亡。

    她終究是走上了大雁塔的頂層，只可惜沒能成為那一只在大漠上自由翱翔的孤鷹。

    今日是上元節(jié)，沒有宵禁，街上熙熙攘攘，張燈結(jié)彩，火樹銀花。西市上掛滿了一長串胖乎乎的燈籠，蹣跚學(xué)步的幼童拉著爹娘的手四處亂竄，猜燈謎的攤位前排起長隊(duì)，紅男綠女，笑語盈盈，面若桃花。

    藥鋪掌柜用桑皮紙包起草藥，遞給我。

    沒走出幾步，身后傳來關(guān)門的“吱呀”聲。

    回過頭，藥鋪掌柜已經(jīng)拉下了門簾，手里拎著幾只鼓鼓囊囊的油紙包，朝我笑了笑：“今日也做不成什么生意，就早些打烊，家里的孩子還等著呢?！?/br>
    他拎起油紙包晃了晃：“喏，隔壁王大娘的糕點(diǎn)鋪?zhàn)永镔I的棗泥糕，幼子吵著要吃，鬧了我好幾日?！?/br>
    回到屋里，一室清冷，夜涼如水。

    幾日前一個(gè)很黑很黑的深夜，有兩個(gè)男人在這里推杯換盞、大醉方休，大著嘴巴說胡話。

    一個(gè)男人咧嘴嘲笑，你個(gè)懦夫，沒出息的慫包！

    另一個(gè)男人哈哈大笑，你一個(gè)追夢人又如何，最后不是化為一抔黃土的就是成了又一個(gè)未亡人。

    我站在他們身旁，給他們斟酒，聽他們胡言亂語，看他們爛醉如泥。我似乎很明白這兩個(gè)男人，又似乎一點(diǎn)兒也不明白。不過那有什么關(guān)系，我只是一個(gè)薄情寡恩的失心人，一不小心弄丟了自己的喜怒哀樂，只好冷眼看著他人的悲歡離合，做個(gè)旁觀的過客。

    窗外是萬家燈火，燦若星河。

    作者有話要說：

    黃歷的寫法模仿了里歐陽鋒的臺(tái)詞。

    寫老頭子的死時(shí)，突然想起是枝裕和導(dǎo)演的，那些悄無聲息、不為人知的死亡。

    ☆、捌·風(fēng)雨

    十七日后，薛無衣死了。

    在一日中最燦爛的午后，終于咽了氣。

    沈大夫說，薛無衣沒有生欲，他本該活得下來。

    他死時(shí)瘦骨嶙峋，深衣松松垮垮地掛在身上，面容蒼白如雪。我面對著他形銷骨立的身體，漸漸地再也記不起那個(gè)在曠野上狂奔的粗衣少年。

    枯坐在薛無衣床前時(shí)，心里頭空空蕩蕩。

    這十七日里我常常想起薛無衣在三四年前說過的一句話。他說，有時(shí)他想，倘若當(dāng)初留在故里，沒有抱著那些虛妄的凌云壯志來到長安，是不是如今反而會(huì)更快活自在一些。

    還有懷玉坐在輪椅上，在有風(fēng)的窗前高高俯視著熙熙攘攘的鬧市，長發(fā)盈空。她眼眸明亮地說，她喜歡大漠上的孤鷹，羨慕飛檐走壁的薛無衣，期望著有一日能走上大雁塔頂層仰望云霄，一定很是快活自在。

    十七日并不太長，不知為何，許多扎根在記憶里十多年的人和事突然變得模糊不清。我慢慢忘記了很多蘇秋池還活著時(shí)的事——那間破破爛爛的小草屋，她和薛無衣的笑聲，我們打打鬧鬧幼稚的爭吵，還有蘇秋池手下鍛造出的那一把把明亮銳利的刀。

    夜里做了個(gè)夢。

    夢里的蘇秋池是初見時(shí)的模樣，一