時間為大二下學(xué)期，我在掌握了精確的數(shù)據(jù)后，有意制作一個機械版圓圓。為此我還暫停了手上所有的研究項目，并以此要挾輔導(dǎo)員給我找一件單獨實驗室，能囊括吃喝拉撒睡的所有需求。

    地址就位于學(xué)校東北角的一間平房。

    這里據(jù)說曾經(jīng)是文革時期的校園紅衛(wèi)兵臨時聚集地，不知道為什么一直沒被拆除。積雪比門檻高，推門進去，好像走入了地下。

    地上有一層薄脆的樹葉子，明明這里門窗緊閉，它們從哪進來的讓我十分好奇，沒準這里存在一個我們都不知道的洞口。

    每一步都伴隨咔嚓咔嚓的聲音，莫名的有點快樂。有時候盧佐逼我吃薯片給他看，就是這種咔嚓咔嚓的聲音，然后親我的嘴就當(dāng)是自己吃過了。減肥中的人真是可怕。但現(xiàn)在我好像對此也有點著迷。一步接著一步走，直到繞完這間不到二十平米的房間。

    我住到這里的這天開始，盧佐就消失了。

    準確的說，也不是消失。他出去實習(xí)去了，我想問問他多久回來，不過他不理我，跟宿舍的人有說有笑地往食堂去，與我擦肩而過。

    這沒有關(guān)系，我看著他的背影——即圓圓的正面，同他們道別。圓圓說，這次我們真的要分開了。我說沒關(guān)系，阿圓，你會找到更好的。

    房間里有一張藍色的單人床，一方紅色的工具桌，一匹白色的馬桶，一枚銀色的洗臉池。

    這個房間太小了，在這里空間被壓縮，時間被拉長。與之相對的，我的身體開始佝僂，心臟卻膨脹。

    蘇波來看我，自從我說不想吃飯之后，他每天都帶來一只果凍。并認真地說，這一杯五百卡不夠一個成年男性的日常需求。我捂著耳朵表示拒絕繼續(xù)交談，于是他就沉默著坐在床邊。

    我偶爾回頭，發(fā)現(xiàn)他或許已經(jīng)離開，但小部分情況，他都在用一種令人頭皮發(fā)麻的目光注視著我。

    這讓我想到之前有一次，剛從外面回到宿舍，孫邦和宋埠都不在。蘇波一個人腰桿溜直地坐在桌子前，背影像根蘆葦般飄渺。

    我便湊過去看——他對著一只火龍果發(fā)呆。

    我驚擾了他，他像只停歇的白鷺立刻飛起來，把我倒嚇了一跳——怎么啦？

    前面說過的，蘇波又瘦又高，臉上沒什么血色，總像一匹剛從雪里刨出來的帥哥，帶著冰凍許久的古老英俊和未曾發(fā)酵的少年氣質(zhì)。

    他此時臉上稍稍有點泛紅，拿著火龍果問我這個是什么？

    奧我忘了，蘇波來自很北很北的北方，雖然沒說過，他的家庭條件似乎也不是很好。

    我說這個是火龍果，一種熱帶亞熱帶水果，曾經(jīng)長在沙漠里，現(xiàn)在長在養(yǎng)殖基地。但是養(yǎng)殖基地是不是有人造沙漠，我就不知道了。

    邊說，我?guī)退麆兒昧朔诺阶爝叀銍L嘗，不是很甜，但是還可以。

    他看著我，皺著眉咬了一口，手里還握著一把削皮刀，此時乖乖地垂在身側(cè)。

    紅心火龍果，咬一口嘴唇就變紅。

    然后接過水果時，他的掌心由下往上托住了我的手背，涼涼的，細長的手指像蛇一樣，劃過的地方都會留下雪花。他的目光也正如此刻般讓人頭皮發(fā)麻。

    我趕緊縮了回來。

    不過我還是會吃他帶的果凍，有菠蘿味，葡萄味，甚至有一次，是玫瑰味的。我嚼著里面的椰果，總覺得在咀嚼花瓣。

    說起玫瑰，我竟然在床頭發(fā)現(xiàn)了一株玫瑰。那天早上，我睜眼之前，已經(jīng)做好了今日計劃——做最后階段的穩(wěn)定性測試。圓圓整體采用鋁合金，局部可以承受一定的外力沖擊，結(jié)構(gòu)堅固性按理說是完全可以維持它自有力度。我設(shè)想在此之外加入一層人造皮膚，但是蘇波說，這種材料比較稀缺，他收集不到了。于是我只好用實驗室剩的硅橡膠邊角料貼合上骨骼，緩慢嘗試出圓圓的形狀。

    想好之后，我才睜開眼。

    這一睜可不得了，在我面前長出了一株綠油油的“樹苗”，兩片葉子像放大鏡一樣湊到我面前，充滿了好奇。

    我跳下床，確認它真的是從地面與墻角的夾縫里鉆出來的，綠的光明正大，沒有絲毫打擾人的羞澀和自責(zé)。

    我給看的反倒不好意思，好像我才是“不速之客”。

    后來我每天起床，都發(fā)現(xiàn)它有新變化。或是張粗壯了些，也許是長出了花苞，過后又綻放出九頁花瓣。每一瓣上都有連起來約有一光年長的細小紋路，不知道要通向何處。

    圓圓竣工之時，我邀請?zhí)K波來剪彩。儀式感從來不是針對當(dāng)事人而言，見證者比主角更重要。我深知這個道理。

    它披著紅蓋頭，離我時遠時近，散發(fā)著機械的酸味與膠質(zhì)的苦澀，讓我不禁為之心曠神怡。

    蘇波掀開了紅布，冰冷的指尖如同剪刀，將里面的東西與我之間的距離緩緩裁開，最后印入眼簾的——是圓圓！

    我?guī)缀跸矘O而泣，沖上去推開蘇波，從他手中奪過來捧在懷里。這個形狀大小，以及觸感都完美無缺！

    圓圓！我抱著它情難自禁……可是沒過多久，我變發(fā)現(xiàn)了其中的不對勁。

    它沒有絲毫回應(yīng)……到底少了什么？它不對！它不是圓圓！

    我慌張地看向蘇波。

    是這樣的，雖然我是許多項目的領(lǐng)頭羊，但是有一部分原因是有蘇波在。他像一根椽木，一直沉默又可靠。我有許多容易遺漏的細節(jié)，都要靠他的提醒。

    蘇波說，會不會是缺少腿部的支撐？缺少整體的聯(lián)動性。

    我此刻頭發(fā)凌亂，面色蒼白，眼中流淌著不知名狀的淚水，看起來是遭受了天大的委屈。

    蘇波說你不要灰心，等腿部做好一定有效果。

    見我咬著嘴唇依舊要哭，蘇波安慰我說——你知道第一屆北京大學(xué)生機器人大賽之后，羅教授如何評價的嗎？

    ——說什么了？

    “這屆大賽也暴露出部分學(xué)生的知識面比較局限，對于機器人涉及到的各種生物學(xué)、力學(xué)、電學(xué)等多個學(xué)科的融會貫通能力較弱”

    我哭，我嗷嗷哭，聽不進任何勸慰，內(nèi)心深處涌上無限有關(guān)死亡的悲傷。

    ——你做的這個屁股，是個屁股，但不是人的屁股。懂嗎？

    他說這話的時候，目光炯炯有神充滿著希望，如同兩束火星瞬間又點燃了我。

    可是沒有盧佐腿的尺寸，我只能靠回憶給他口/交時下跪的程度來判斷高度。

    房間結(jié)構(gòu)你們都知道的，不大，主色調(diào)為灰白色，外加一些長年累月的蜘蛛網(wǎng)。因此孫邦進來的第一個動作時四處撣灰，接著他才看到我對著空氣聳動脖頸，手伸在下面握自己的陽道。

    他頗有些撞見自己老婆偷漢般的尷尬，不知是進是退，我也沒料到他有鑰匙，嚇得楞在原地，還張著嘴，嘴里還有替代精/液用的果凍。變態(tài)的形式超然物外，變態(tài)的程度焚膏繼晷。