愿天堂沒有死亡重金屬。

    我大概在地獄吧，顧秉燭想。不然怎么解釋他從黑暗中掙脫，又被足以讓腦漿激蕩的強勁音樂鎮(zhèn)壓。他環(huán)顧四周——曖昧的燈光，沸騰的人群，裝滿冰塊的酒杯，有一種莫名的熟悉感。

    “啊——”

    好像是臺上的歌手做了什么舉動，顧秉燭身邊一個小姑娘像被點著了似的尖叫起來。

    “％％我愛你——”她激動地高喊，聲音里有熱情與仰慕。

    熱情，仰慕。

    顧秉燭不可思議地看著她，他從來沒有感受到過別人的情緒，或者說，上輩子，他缺乏這個能力。

    愛。

    有人對他說過愛，后來還說過：

    “你看上去很溫柔，其實什么也不在乎?！?/br>
    “背后別人都傳我是你金主，我看我像你養(yǎng)了八年的狗?！?/br>
    “上天在你心上蒙了層紗，你對他人的真心就像霧里看花。”

    那個人，叫謝初覺。

    顧秉燭的確不懂，他無法共情，就像謝初覺說的，他就像是冰里的人。

    而現(xiàn)在他來到了一個有情緒的世界，曾經(jīng)完全沉沒的冰山緩緩浮出水面

    這是痛苦，這是愛。

    有一只微涼的手在他的心上劃動，就像蘇利文老師抓住海倫?凱勒的手放在噴水孔下，在她的手心寫下“Water”一樣。

    他終于讀懂了。

    “大哥，”一只手略用力地拍在他左肩，“去個洗手間要那么老半天嗎？下一個就我們了，我們到前面去吧?！?/br>
    顧秉燭呆呆地轉(zhuǎn)過去，眼前張好久沒見的臉——聞濯。

    難怪熟悉了，他的的確確來過這個世界。

    顧秉燭很有學習天賦，但他高二就輟學組樂隊去了。他對什么榮譽、期望等沒有興趣，只要是對他有點意思的事情他就會去做，不過這些事情少得可憐，后來他感興趣的演戲是一件，可惜他根本無法理解更別提演繹劇本里要求的感情，只能憑借“后臺”得到一個個好本子，被吐槽演什么都像戴著個劣質(zhì)面具。

    樂隊里，顧秉燭是主唱兼吉他手，聞濯是鼓手，還有另外一個伴唱兼吉他手男生和一個彈貝斯的女生，后來那個男生與女生戀愛了，另外組了個樂隊。

    “喝一口穩(wěn)穩(wěn)？”聞濯給他拿了杯酒。

    顧秉燭凝視著酒杯里倒映著的那張年輕英俊的臉——像道林格雷的畫像，又如一種詛咒——仰頭喝凈。

    手機突然響了，他看著屏幕，沒有顯示名字。

    上一首歌已經(jīng)接近尾聲，聞濯把他的琴拿過來示意他背上。

    于是顧秉燭有些不習慣地用這個對他來說算是“笨蛋手機”的玩意兒掛掉了電話。

    顧秉燭在歡呼中上了臺，彈了一個小結(jié)前奏時突然觸電似的一顫，他想起來了，那個電話的內(nèi)容應(yīng)該是他mama投海自殺身亡的消息。

    顧秉燭的名字就是取自“秉燭夜游”，有及時行樂之意，這也是他來自意大利的父親的人生宗旨。他的母親出生于書香門第，有個當大學教授的父親，年輕時與意大利留學生投入愛河，可惜對方很快又去教別人游泳了。他的母親沒有像別人想象的那樣一蹶不振，她看上去總是笑著的，面對他的老師的疑問時，面對她父親的斥責時，面對街坊介紹對象的意圖時。直到她去世后很久，顧秉燭才找到了她生前zigong癌晚期的證明。

    痛。

    蒙著他的心的紗被掀開，最先最直接觸碰到它的卻是把刀。

    也許他現(xiàn)在回去，還能見一眼她的遺體。

    但是他害怕。

    也許是退縮與逃避吧，他麻木地繼續(xù)彈著，似乎有什么指引著他的手指，他的心神得以飄忽。

    一支煙遞了上來，這可能是貝斯手在演奏全程最矚目的時刻了。

    這是顧秉燭的習慣，也是他們樂隊名字——“深霧”的來源。在唱第一句之前深深吸一口煙，再低低啞啞唱出第一句。有樂隊的迷妹叫這“開口跪”，不過在現(xiàn)在的顧秉燭看來有些過分中二了，噱頭而已。

    顧秉燭接過了煙，他的手不彈琴了有些發(fā)顫，他現(xiàn)在對情緒仍敏感得發(fā)痛，仿佛色盲患者戴上特制眼鏡第一次看到彩虹的顏色。

    眼前充滿了激動與熱情的紅，心底沉淀著悲傷與悔恨的黑，還有記憶里曾經(jīng)無法理解卻意識到很重要而保存的那些片段，沒有了那層膜的阻隔，它們?nèi)玮c入水，使他的心海激蕩。

    他深深地吸了一口煙，一張嘴，眼淚先于歌詞涌了出來。

    這本來就是首悲傷安靜的歌，只是曾經(jīng)的他只會用冷酷來詮釋。

    他繼續(xù)唱，努力控制著涌動著情緒，迫使自己的目光穿過煙霧直視人群，即使燈光與淚水的折射讓他如處獨室。他必須扮演完現(xiàn)在的角色，這是規(guī)則，顧秉燭隱隱感到。

    顧秉燭看不到聽眾的眼神，也不知道這一幕多么矛盾又使人觸動——所有的光都打在這個俊美的少年身上，他被眾人注視，卻好像一個人站在雪地里低唱；他表情冷峻，眼神堅定，煙霧隨著他的吐氣而上升，而淚水順著他的臉龐流下。

    這種反差就像雨水打在升煙的旱土上，所有人都安靜下來，直到這首歌的結(jié)束，另一個樂隊上來開唱，尤久久不能平復。

    修長的手指把進度條拉回去，把視頻又看了一遍。

    放到快要結(jié)尾，這一段只有彈奏沒有唱詞，少年微微閉上眼睛，仰起頭彈琴，他的眼皮微紅，纖長的睫毛投下淡淡的陰影，淚痕在這個角度格外明顯，而他的手下不停，跟著鼓點，一下一下，有力堅定。

    “打電話給章易導演，我找到‘程棠’了?！币粋€聲音篤定地說。

    “謝總……我的確有的時候會用一些素人，甚至不是表演出身的人，但是這部電影的拍攝時間真的很緊，我不可能給他安排兩三年的培訓……如果您真的很中意，也許下一部……”章易當面來見他了，語氣里滿是糾結(jié)。

    “章導，您誤會了。我不是想塞人……”謝初覺笑了笑，“您先看看這個視頻吧。”

    章易看著看著，越來越激動，眼睛放光。

    “這就是‘程棠’啊！”章易看了一遍又一遍。

    謝初覺靠著椅背，微笑地看著他。

    “脆弱，隱忍，無措……”章易喃喃自語，“這就是男演員最難能可貴的氣質(zhì)。他的臉上好像就寫著‘我能被傷害’‘我很敏感’……”

    “程棠”是章易新戲中的主角，一個性別認知障礙者，生理上是男性，心理上認為自己是個女性。很難說一個人的性別到底要由生理還是心理決定。出于一些理由，這部戲必須在一年內(nèi)完成，不然不知道什么時候才能夠放映。

    選角是個問題，“程棠”必須美好而干凈，脆弱又堅強，驕傲且自卑，要有理想主義，還要有一點自毀傾向，絕不能有絲毫油膩?！靶□rrou”中符合這些條件的沒有，說實話，章易很反感“小鮮rou”這個詞。而素人中，有表演功底的有的看上去太過于充滿欲望，還有的形象不夠。

    “就是他了，我去把所有試鏡都給停了。什么時候能見下面??？”章易迫不及待地問。

    “抱歉……我還沒能聯(lián)系到他。”談到見面，謝初覺面帶赧然。

    “什么？！”章易驚了。

    “我只是想先確保他能夠成為主角。不知道為什么，我不希望他失望?！敝x初覺回答，“我會很快和他談?wù)劦摹！?/br>
    送走章易，謝初覺又看了一遍視頻，非常認同熱評第一—— “他的眼淚在我心上砸出隕石坑。”