不知不覺中，秋天來了。

    美國，加州某偏僻小鎮(zhèn)上，今年的秋季降臨得格外早。

    米蘭達(dá)夫人是小鎮(zhèn)遠(yuǎn)近聞名的和藹房東，最近，她接待了一位外表不同尋常的租客。

    這是位從亞洲遠(yuǎn)道而來的男性租客，身材很高，黃色皮膚，蓄了滿下巴的胡子，以至于她很難看清他的真實(shí)長相。

    男人總是面無表情，黑色的眼睛像口沉寂的古井，不愛說話，即使是在跟她商議租金的時候，嘴里也含著一支劣質(zhì)香煙。

    當(dāng)察覺到米蘭達(dá)夫人總是瞥向那支香煙后，男人說了句抱歉，便直接用手掐滅了燃燒的煙頭。米蘭達(dá)夫人心一抖，看著都替他rou疼，但他似乎毫無痛覺，只是稍微發(fā)了會兒愣，接著便若無其事地繼續(xù)剛才的話題。

    男人離開的時候，米蘭達(dá)夫人細(xì)心地觀察到，他身上穿的風(fēng)衣好像有些年頭了，許多地方甚至褪了色。

    包括他腳上那雙老舊的皮鞋，這一身行頭讓他看起來手頭非常拮據(jù)。但從他支付租金時慷慨的樣子看，事情又并非如此簡單。

    總之，從那天起，這個古怪而且沉默寡言的租客便留在了這座小鎮(zhèn)。

    男人似乎不需要結(jié)交新的朋友，一周七天，大部分時間都一個人待在自己的房子里，偶爾才會駕駛一輛二手福特去小鎮(zhèn)的海岸邊散心，或者去超市囤積日常用品和食物。

    他臉上的胡須也越來越濃密，就像他蓬亂的頭發(fā)一樣。原本就不甚清晰的五官，在某一天多出了一副黑框眼鏡之后，就更讓人看不透了。

    米蘭達(dá)夫人再一次跟他有所對話，是在兩個月后的深秋。那是很普通的一天，要說與平常有什么不一樣，大概就只是氣溫更低了一點(diǎn)。

    但男人破天荒地剃掉了所有胡子，頭發(fā)也顯然經(jīng)過了一番打理，摘掉了眼鏡，露出了藏了有一個秋季的五官——意外地非常英俊。

    “哦，我的天啊，你是Jaden？今天是有什么好事要發(fā)生嗎？”米蘭達(dá)夫人捂住嘴，驚訝地問。

    Jaden是男人的英文名。

    聽見米蘭達(dá)夫人這么問，他只是微微提了下嘴角，然后問道：“請問這附近有賣花的地方嗎？”

    “當(dāng)然，我知道有一個地方，那里賣的花品種非常齊全！”米蘭達(dá)夫人熱心地告訴他地址，最后實(shí)在忍不住，好奇地問，“你想把花送給誰？”

    “我的母親?！蹦腥遂o默了片刻，這樣回答。

    ……

    駕駛汽車從住的地方來到墓地，一共花費(fèi)了裘御半天的時間。

    一路上經(jīng)過沿海公路，經(jīng)過或繁華或人少的城鎮(zhèn)，最后來到目的地，他踩下剎車讓車停下，下車從后備箱中拿出上午買好的花束，步行走進(jìn)了墓園。

    上一次來這個地方，還是不久前他跟原深結(jié)婚那次。

    那時候還是兩個人，一晃眼就只剩下了他一個。

    白色的墓碑肅然佇立在丘陵上，碑前安放的各式鮮花早已經(jīng)枯萎了。裘御默默地凝視著墓碑上的文字，蹲下，將手里的花放在了地上。

    “媽……”喊了一聲后，他又改口道，“阿姨，我來看你了。”

    “對不起，我沒照顧好深深?！?/br>
    “對不起，過了這么久才來看你?！?/br>
    裘御把衣擺掀起來，膝蓋貼在地上，認(rèn)認(rèn)真真地對著墓碑磕了三個響頭。

    等他抬起頭，眼眶已經(jīng)紅了。

    “我一直……一直都不敢來看您，我很怕您問我，他去哪了，怎么不一起來看您？我……”

    裘御一下子沒了聲音，像被人鎖住了喉嚨。過了半晌，他才深吸一口氣，顫顫巍巍地開口：“我總覺得我還在夢里，只要我睜開眼睛，就能看見他仍然躺在我身邊，對著我笑，或者對我發(fā)火?！?/br>
    他捂住眼睛：“我不能接受，我不明白他為什么要走，他為了報仇犧牲了那么多，為什么我們已經(jīng)成功了，他卻要在最后關(guān)頭放棄他自己？！他還拋棄了我，他把我一個人丟在這個世界上，他怎么能這么殘忍！”

    胸膛劇烈起伏，裘御松開手，露出悲愴的眼睛：“那么高的樓，上面多冷，他會不會很痛，他會不會想，要是能回頭就好了……？”

    “要是我那晚睡得沒那么死，是不是就能阻止他？要是我細(xì)心一點(diǎn)，會不會就能提前發(fā)現(xiàn)他的反?！?/br>
    裘御望著墓碑，干燥發(fā)白的嘴唇不停顫抖：“我對不起您，我沒照顧好他?！?/br>
    “我們約好等事情全部結(jié)束，會一起回來看您，在這里找個小鎮(zhèn)定居，可以的話，還想領(lǐng)養(yǎng)一兩個孩子……我想替他完成這些約定，又想……”

    視線在墓碑上游走，裘御望著上面刻下的文字，低喃道：“他是不是去地下跟您團(tuán)聚了？我也想去找你們，可以嗎？”

    忽然秋風(fēng)大作，卷起一地枯黃的落葉，也把他的頭發(fā)吹得亂擺。

    裘御從衣服里掏出煙盒，背著風(fēng)擦響打火機(jī)，沉沉地吸了一口。

    “有時候，我很羨慕那個人?！?/br>
    他站起身，極目遠(yuǎn)望，望著丘陵下數(shù)不盡的野草和白色墓碑群。

    “明明我們倆都毫不知情，他卻可以理直氣壯地沖過來質(zhì)問我，沖我發(fā)火，問我到底是怎么回事?！?/br>
    “我也想像他一樣發(fā)泄情緒，把所有的罪責(zé)推到別人身上，我也想……也想扯著深深的衣領(lǐng)，問他為什么要跳下去?！?/br>
    “我也想跟他一樣，用把刀輕易地了結(jié)自己?！?/br>
    “所有人都走了。您，深深，我爸，我的情敵?！?/br>
    “我愛的人，我珍惜的人，我恨的人，都走了。”

    裘御低下頭，看著落在鞋尖上的一片黃葉。

    看得久了，連煙頭燒到了手指都沒有察覺。

    “不知道明年我還能不能來看您。”

    “也許能吧?！?/br>
    “如果連我都不在了，還有誰來給您送花呢？”

    ……

    裘御收起燒斷的煙頭，把墓碑前的枯枝敗葉清掃干凈，靜靜地轉(zhuǎn)身離開了墓園。

    一個人來，一個人走。

    回去的途中，他在沿海公路旁停下了車，搖下車窗，對著大海望了很久。

    他把他的深深留在了中國。

    他不知道做出這樣的決定是對是錯，但他知道，深深一定很想留在那里，留在那個他生長了很多年的地方。

    從始至終，回美國不過是他的一廂情愿。這里從來不是屬于他們兩個的伊甸園，只是他一個人魂牽夢縈的故地。

    對他深愛的那個人來說，這里又算得上什么呢？

    可惜，他永遠(yuǎn)也問不出這個答案了。