第二十章 音書再通

    一月初的這一天晚上，何坤回來對青山雅光說：“對日本的郵件寄送已經開通了，如果你愿意寫一封信回家里去，應該是可以郵寄得到的，你要寫信回去嗎？”

    青山雅光聽了這句話，不由得雙手合十：“是這樣嗎？那可真的是太好了！感謝神靈，現(xiàn)在的日本終于沒有那么混亂了嗎？”美國占領軍正在逐步恢復秩序了嗎？

    何坤暖暖地笑著：“雖然速度可能會慢一些，不過開通郵路就是一件好事，或者，也可以寄一些錢回去。”

    “啊，是的，我還有一個存折，我要把它寄回去，對于母親父親，應該有一些用處吧？”

    何坤斟酌著措辭：“如果你不介意，我剛剛兌換了一些美金……”

    青山雅光的臉立刻就紅了，頗有些不自在地說：“我知道家里這個時候一定是很需要幫助的，也很感念你的心意，可是，坤，還是只寄我的存折吧，我明白你的一番情誼，希望你不要介意?！?/br>
    何坤點點頭，日本人的邊界感很強，不愿意給人添麻煩，也不希望別人來麻煩自己，于是何坤笑著說：“不必介懷，我想這一個存折應該是可以應急的了。”

    這樣子也是麻煩啊，看青山雅光此時那有些焦慮的樣子，倒好像是他提出了過分的要求，讓自己為難一樣，真的是一個太過恪守禮儀的人啊。

    于是當天的晚飯，青山雅光便吃得非常匆忙，然后撿了碗碟正準備轉身去廚房，只聽何坤說道：“放在水盆里就好，一會兒我來洗碗，你趕快去寫信吧?！?/br>
    青山雅光果然是很焦急的了，聞言便將餐具放在了盆中，對著何坤說了一句“麻煩你了”，便快步回到自己的房間，拿出墨水筆，打開筆記本找到一頁空白的紙張，開始寫信。

    “親愛的母親、父親：

    我是雅光，很抱歉直到今天才給你們寫信，自從昭和十六年九月下旬的時候發(fā)生了突然的變故，因此與軍隊失去了聯(lián)系，在那之后因為難言的境遇，不知該如何對雙親啟齒，然而我確實還活著，幾年來深受何君的關照，一直平安度日。

    我在中國無日不在思念故鄉(xiāng)的親人，午夜夢回的時候時常在想，陣亡通知書大概已經送到家中了吧？然而卻不能讓二老得知我還活著的事情，徒增親人的悲痛煩擾，真的是萬分自責，又想到為了支援前線，親人們都在勤苦度日，自己卻在中國無所事事，無法為家中分憂，就愈發(fā)慚愧。

    重子jiejie好嗎？稔哥已經回來了吧？有她們在雙親面前侍奉，就感覺自己的罪責稍稍減輕一些。

    離別數(shù)年，千言萬語實在不知從何說起，也不知故園親友是否別來無恙，然而有一件事要奉告雙親，就是我在戰(zhàn)斗中負傷，失去了一條手臂，不過如今右手已經鍛煉得十分靈活，幾乎感覺不到失去左手的不便，請母親父親不要擔憂。

    隨信寄去一張存折，是歷年軍中所積蓄，多年不在膝下，以此略盡孝行。

    兒 雅光 昭和二十一年一月四日”

    青山雅光寫寫停停，心情激動之下，連臉色都開始發(fā)紅，幾年之中消息阻隔，如今終于能夠與親人再通音信，眼前仿佛又看到母親父親那慈愛的面龐，還有jiejie哥哥清秀親切的臉，青山雅光只覺得血液如同潮汐一般，在自己的胸腔涌動，他心中有許多話要寫，然而落到筆上卻只能寫出很套路化的文字，讓他愈發(fā)遺憾自己沒有文學的才能，無法將胸中的話全部表達出來。

    客廳中，何坤坐在燈下正在讀書，如今已經是和平時代，不需要燈火管制，所以他便沒有拉上窗簾，點起點燈來坐在窗邊，看著手里剛剛買到的一本書，今天是臘月初二，夜空中基本上看不到月亮，然而卻有幾點星子在閃爍，發(fā)出遙遠的冷冷的光。

    這是一本張愛玲的再版，抗戰(zhàn)勝利之后，上海不再是孤島，因此日本占領期間一些名聲鵲起的作家名字也流傳了出來，其中最引人注目的就是張愛玲，名聲傳揚極廣，于是何坤聽聞之后，便心動了，今天在街上買了一本回來，買書的時候他也在想，自己經歷了多年的戰(zhàn)爭，到了如今這個時候，當年那文藝青年的氣質居然又冒了頭出來，開始看這樣的書了。

    有一些沒耐性的人看書，往往是略過序言直奔正文的，不過何坤是一個纖毫不漏有始有終的人物，買了一本書，總要把所有能看的東西都看過一遍，無論是前面的序言還是最后的篇尾言，雖然并非正文內容那般厚重，然而既然是很認真地寫了出來，總是有些意味的吧？畢竟不是頁數(shù)價目之類的雜項可比，哪怕只是閑碎的言語，終歸能有一些收獲，因此他便從序言開始讀起。

    “以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧……呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快?！?/br>
    何坤微微一笑，真的是一個很現(xiàn)實的人，現(xiàn)實得令人感到可愛，“少年得志”這個詞語原本就有，不過卻不像她說得這么明白，“得志”的描述還是帶了一種理想主義的色彩，講的是“志向的發(fā)揮”，這一位張女士直接就說，成名太晚會令人沒有那么快樂，有一種現(xiàn)世的享樂色彩，雖然似乎境界不夠超凡，然而也是很坦率的了。

    他忽然間又想到了林芙美子，這一位女作家也是青年成名，二十幾歲的時候就憑借一本日記體的而轟動文壇，一舉成為暢銷書，銷量很大，可以推測到這一定緩解了她經濟上的處境，在精神上的滿足之外，物質上的不虞匱乏也是非常重要的，可以給人帶來很大的安全感和幸福感。

    在美好的青春年華可以享受這樣的盛名和財富，該是一件多么令人滿足的事情，假如垂垂老矣的年紀才受到世人矚目，雖然也是一件幸運的事，畢竟不是身后名，是在還活著的時候就得到了認可，然而縱然再怎樣燦爛，終究是如同煙花一樣，轉瞬即逝，人到暮年，留給她品味榮耀的時間已經不多了。

    “……個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅?！?/br>
    看到這里，何坤心中忽然一動，張愛玲的這幾句話太過深邃，讓他居然隱隱地感覺仿佛在讀巫師的預言，“已經在破壞中，還有更大的破壞要來”，多年的軍閥混戰(zhàn)，后面接續(xù)的是日軍侵華，現(xiàn)在日本終于投降，國內雖然仍有所摩擦，然而主流仍然是一種歡慶和平、百業(yè)待興的氣氛，希望愛玲女士的預言就到此為止吧。

    單單因為這一小段文字，何坤便對張愛玲有了一種別樣的觀感，這位上?！肮聧u時期”崛起于文壇的作家，本來名頭雖響，自己對她預設的評價卻并不是很高，畢竟日本對上海的統(tǒng)治，自己也是知道一些的，文學審查非常嚴厲，不要說巴金、茅盾、老舍，到后來就連張恨水的連載都看不到了，連何坤都不太理解，一類的有什么犯禁的？縱然是，畢竟寫的是陪都重慶，正好諷刺國民政府，為什么連這樣的都不能夠登載？

    因此這種時候能夠在上海文學界名聲大噪的，應該大抵都是鴛鴦蝴蝶派一類的作家，走的是周瘦鵑的老路子，這樣只談風月莫談國事，大概才能夠比較安全一點，然而看到這一段序言，便感覺與眾不同，這本書是民國三十三年再版的，當時距離日本投降還有一年的時間，她就能寫出這樣的文字來，也算是很膽大的了。

    安靜的室內，何坤一頁一頁翻著書，漸漸地，座鐘的時針指向了九點，何坤放下書來，轉頭向青山雅光的臥室房門望了一眼，起身洗了手，便到臥室門前輕輕敲了兩下，里面說了一聲“請”，他便推開門走了進去。

    小書桌的桌面上放著兩張折起來的紙，是從筆記本里撕下來的，存折壓在信紙的一角，青山雅光已經脫了外衣，準備睡了。

    何坤坐在床邊，從懷中取出一枚玉佩，遞給青山雅光：“這是我去日本之前，母親送給我的玉佩，現(xiàn)在我想轉送給你，希望你能夠收下?！?/br>
    青山雅光默默地接過了那還帶著何坤體溫的玉佩，他知道何坤今天的這個舉動，是帶著一種訣別的意味，當親人的信傳來，很可能就是自己決定離開的日子，因此提前贈送信物，以免那時傷感。在離別的時候假如有此種舉動，設想一下那時的情景，兩人舉杯道別，然而卻只能飲酒，食不下咽，這種情境之下倘若何坤再像這樣拿出玉佩來贈別，看著這最后的留念，自己該情何以堪呢？恐怕不由得就會想到，當自己乘船回到京都，度過一個又一個勞累艱苦的日子，有的時候夜深人靜，就會把玉佩拿出來看吧？就會想到何坤，還有自己在中國的那一段恍若夢境的生活吧？只不過一切都過去了。

    玉在中國文化之中具有特別的意義，本來自己也應該回贈一件含義等同的東西才好，比如日本的紙扇之類，然而自己身邊實在沒有那種風雅的物品，當初帶在身上的多是軍事用品，本來那把肋差是比較有美感，而且也有紀念意義的，可惜早就已經失掉了。

    青山雅光仔細想了想，終于站起身來，在小柜子里取出一條腰帶，單手托著遞給了何坤：“我身邊沒有其她能夠表達情意的東西，這一幅千人針是我出征之前，母親和jiejie站在街邊，向路過的女子乞針繡成的，雖然現(xiàn)在戰(zhàn)爭已經結束了，但是這里面凝結的感情是沒有變的，我將這一份情誼送給坤?！?/br>
    何坤很鄭重地接過千人針腰帶，這是青山雅光帶著的唯一一件親人贈別的物品，十分珍貴，他能夠將這條千人針送給自己，可見也是十分隆重的了。

    何坤將腰帶放在桌面上，轉過身來就抱住了青山雅光，一件件脫去了他的衣褲，兩個人抱著滾到在床上的時候，青山雅光驀地想到，幾年來兩個人的關系很有一點像是日本古代的妻問制，雖然已經到了如今這樣的程度，自己與何坤日常仍然是分居兩間臥室，只在有需要的時候才共處一室，起初是因為國家立場上的對立身份，但是到了現(xiàn)在，這已經沿襲為一種習慣。

    雖然比起一般的情侶來，這似乎顯得不夠親密，不過青山雅光已經不是二十出頭只顧熱戀的毛頭小子，他覺得這樣的方式很舒服，彼此都有自己的空間，畢竟人并不是二十四小時都想跟對方膩在一起，難免有要獨處的時候，倘若兩人共居一室，在那樣的時候就覺得有些不便，雖然并不想失禮，然而難免會讓人感到冷落吧。

    只是比起古時候的妻問，兩個人如今的距離已經是相當親密，畢竟不是各自住在母親的家里，只是在思念的時候才見面，兩人現(xiàn)在每天都能見面，比起那樣難得的會面，真的是十分貼近了。

    青山雅光俯臥在床上，何坤的性器慢慢地插入他的下體，是一如既往的火熱。青山雅光的呼吸漸漸急促起來，何坤向來是如此溫存，每次性事都不是單純的欲望發(fā)泄，又舔又吮將自己的肩頭弄得癢癢的，有的時候甚至讓自己生出幻覺，仿佛那斷掉的左臂依然存在，恍惚間連左手的指尖都麻癢了起來。

    從前在戰(zhàn)地上的時候，有時就會有一種具有儀式感的想法，比如這或許就是自己最后一個生日，這可能是自己生命中最后一支煙，諸如此類，現(xiàn)在做出最后決定的日期越來越近，這一夜雖然不會是最后一次性交，但這樣的歡樂次數(shù)也屈指可數(shù)了吧？

    青山雅光的身體不住地顫抖，輕輕地呻吟著，嗓音有些沙啞地說了一聲：“坤……”

    “嗯？什么事？”

    青山雅光將臉埋在枕頭里，你能夠跟我一起回日本嗎？然而我也知道那是不可能的，作為戰(zhàn)勝國的少佐軍官，怎么可能與自己一起回到戰(zhàn)敗后一片殘破的日本？更何況你的母親與meimei都在中國，你又怎么能拋下她們呢？所以我們最終是要分別的吧，就讓我們珍惜最后的這段時間，好好地相愛。