第五十章　　　　往事隨風(fēng)

    要說在日本，最具有代表性的食物之一就是鯛魚了，這不僅僅是作為關(guān)西人的自傲，現(xiàn)實也確實是如此。

    鯛魚與秋刀魚不太一樣，秋刀魚原本是并不名貴的平民食物，到如今已經(jīng)登上了上流宴席，并且成為日本飲食的名片一樣的食物，算是新時代的嶄新圖標吧，而鯛魚則始終是風(fēng)雅珍貴的，青山雅光這么多年來，一直很想念故鄉(xiāng)的鯛魚，尤其是明石出產(chǎn)的鯛魚，實在堪稱日本的代表，如果不吃鯛魚，就不算回來過日本。

    因此自從他們回來后，青山家里每天至少有一餐是烹調(diào)了鯛魚，比如鯛魚刺身、鯛魚鍋、鯛兜煮，有時甚至早飯都是鯛魚茶泡飯，這樣的魚片茶泡飯可是與從前貧寒學(xué)生用來抵擋解餓的茶泡飯有很大不同，米飯上鋪了腌漬過的生鯛魚片，還撒了芝麻和海苔，再配上兩片撕碎的鴨兒芹葉子，十分的清新精致，

    這一天吃飯的時候，重子jiejie說著：“戰(zhàn)爭的時候，放眼看去周圍都是國防色，本來我也是很喜歡茶綠色的，覺得很清淡雅致，但是自從鋪天蓋地都是這種顏色之后，就感到厭煩起來了，終戰(zhàn)之后，假如給經(jīng)歷過那個年代的顧客推薦卡其布，很容易遭到拒絕的?！?/br>
    何坤咯咯地笑了出來：“那個年代的確是到處都很單調(diào)啊，物資很緊張的嘛?！?/br>
    “戰(zhàn)爭結(jié)束后沒過兩三年的時間，大家不再是僅僅穿雪褲了，各種時裝都出現(xiàn)了，就好像壓抑了一個冬天的櫻花一樣，突然間全部綻放，那種很色彩熱烈的、大大的花朵圖案到處都可以看到，這樣的大花料子從前哪里有人敢穿出去??？那個時候特別流行紅色和黃色?！?/br>
    歸杭笑嘻嘻地問道：“姨媽，你喜歡什么顏色？”

    “我嘛，我就喜歡黃色，什么檸檬黃啦，蜜瓜黃啦，芥末黃啦，各種黃色都喜歡，有人說，‘黃色是失戀的顏色’，不過我才不在意呢，我就是喜歡?！?/br>
    青山雅光抿著嘴直笑，自從jiejie的戀人陣亡，她沒有再提起過戀愛的事情，也沒有結(jié)婚，并非是為了忠于死去的情人，只是那個時候人們都在忙于生存，無暇顧及感情上的事，到后來經(jīng)濟上寬松了，自己也曾經(jīng)委婉地探問過jiejie未來的打算，jiejie很豁達地說：“沒有考慮過這個問題，現(xiàn)在這樣就很好，每天忙不過來的事情呢，哪里有時間想那些？而且，假如說這一場戰(zhàn)爭還有一點點好處的話，那倒是讓我明白了，人不結(jié)婚也沒什么。”

    自從回到京都之后，這還是第一次與家里人談起戰(zhàn)爭時候的事情，這幾天來走在京都街頭，青山雅光看到的都是人們在忙忙碌碌地工作和玩樂，似乎每個人的時間都被大大小小的事情所填滿，戰(zhàn)爭已經(jīng)過去了三十年，是一個世代的時間，對于戰(zhàn)后成長起來的年輕人來講，戰(zhàn)爭真的是很遙遠的事情了吧？甚至就連自己都覺得，提起那一場戰(zhàn)爭，似乎是一個有點貿(mào)然的話題。

    青山雅光知道戰(zhàn)后有一個很簡潔的提法，就是“一億總懺悔”，當(dāng)時聽到這個說法的時候，自己莫名地就感到心頭一輕，長久以來的自責(zé)瞬間竟然淡化了，當(dāng)時青山雅光便很覺得詫異，為什么會這樣呢？“懺悔”可以說是一個語氣很重的用語了，然而為什么自己卻有一種奇異的輕松感？

    他想了好一陣，這才似乎有一點明白過來，關(guān)鍵就在于“一億”和“總”這兩個字眼上，“一億”說明自己只需要分一億分之一的責(zé)任，“總”則是說明這是整個日本民族的罪過，當(dāng)發(fā)動戰(zhàn)爭的時候，所謂的“個人主義”是嚴厲抹殺的，大家都要有“自己是集團一份子”的覺悟，而當(dāng)承擔(dān)罪責(zé)的時候，這個責(zé)任便也由“集團”所承擔(dān)，竟然有一點中國的“人在江湖身不由己”的悲涼與慨然，在戰(zhàn)爭中作為個人所應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，全都消解在“集體”的概念里，既然發(fā)起戰(zhàn)爭的時候不需要人去多思考些什么，那么反省責(zé)任的時候也不需要多想了吧？這似乎也是一種公正，然而對于那些死去的人，又該怎么說呢？

    這時加代夫人絮絮地說著：“可惜到了這個時候，不能吃到真子與白子，那是多么細嫩滑膩的美味啊，尤其是和鯛魚肝一起用酒煮……”

    這一下不僅是青山雅光，連何坤都悠然神往，多么美妙的卵巢和精巢啊，下一次一定要在春季里回來京都。

    旁邊歸杭與菊江在討論畢業(yè)后的去向：“歸杭啊，你今年夏季就要結(jié)束學(xué)業(yè)，有想過要去哪里嗎？如果要留在京都，我可以幫你找一下朋友的公司?！?/br>
    “謝謝菊江阿姨，其實，我想先去東京看一下。”

    “唔唔，東京確實似乎更適合年輕人一點啊，佐智子和圣子也很喜歡去東京玩兒呢，那么你就先去東京看看，假如想要回來京都，也是很好的?！?/br>
    “是，是，謝謝姨媽?！?/br>
    青山雅光的表情有些受傷地說：“整天就是東京東京，難道你是關(guān)東人嗎？”

    何坤噗嗤一下就樂了出來，青山雅光的關(guān)西本位真的是相當(dāng)?shù)膮柡?，對于日本國的信念只怕都不如對關(guān)西的信念深厚，青山雅光內(nèi)心深處是很以關(guān)西、尤其是京都為榮的，關(guān)西關(guān)東數(shù)百年爭鋒，都是十分驕傲的，在青山雅光看來，東京就像是暴發(fā)戶一樣，輕狂得意，哪里像是京都這樣具有如此悠久的底蘊？日常談?wù)撈饋淼臅r候，只差沒有說出“就是身在‘東京’的天皇才發(fā)動了戰(zhàn)爭，如果是在京都，一定會冷靜的”。

    雖然青山雅光一向是斯文穩(wěn)重的，甚至帶有很濃的文藝氣質(zhì)，可是對于故鄉(xiāng)的榮譽感有的時候也讓人感到十分有趣??！

    歸杭見惹惱了舅舅，連忙說道：“我是關(guān)西人關(guān)西人，我最愛京都了，畢竟‘花屬櫻花，人惟武士；柱要檜木，魚只鯛魚’，關(guān)西的鯛魚是日本第一，不愛吃鯛魚的人就不配當(dāng)日本人，就連鯛魚燒都是因為長得像鯛魚，因此才這么好吃的?！?/br>
    青山雅光的臉頓時拉得更長了：“鯛魚燒是東京的東西！”

    歸杭捂臉，自己這一下拍馬屁沒有拍好，舅舅更加不開心了。

    何坤在一旁笑著說：“其實關(guān)西的大阪也是很好的嘛，你是學(xué)農(nóng)藝學(xué)的，即使在東京，也是在很幽靜的地方工作啊，所以在哪里都是一樣的啊?！?/br>
    歸杭小聲嘀咕：“在東京郊區(qū)的話，休息日可以開車去市內(nèi)啊，meimei們，到時候我給你們買好東西。”

    佐智子和圣子笑瞇瞇連連點頭。

    青山雅光抿著嘴唇說道：“即使人在東京，心也不能交給關(guān)東啊，我們大阪的第四師團給關(guān)東黑得多么的慘，還有一句嘲諷的話流傳出來，‘またも負けたか八連隊’，雖然這一場戰(zhàn)爭是錯誤的，但是我也要說，我們第四師團可不是那些整天嚷嚷著玉碎玉碎的瘋子可比，看看那幫人把日本禍害成了什么樣子？”

    歸杭如同雞啄米一樣連連點頭：“是是是，舅舅，我永遠是關(guān)西人?！?/br>
    第二天，全家人一起出門去看天橋立，在阿蘇海與宮津灣之間有一條長長的沙洲，幾千棵松樹連綿不絕，確實是很奇特的地理地貌，一家人之中唯有何坤是從沒有看過的，這時他站在岸邊不由得說道：“簡直好像一條長長的翡翠色腰帶??！”

    青山雅光在青年時候曾經(jīng)來過這里，畢竟這是京都府很著名的風(fēng)景，號稱“日本三景”之一的，那個時候雖然也曾經(jīng)感嘆，卻并不像今天的感觸這樣強烈，或許那時是因為想著，反正就在故鄉(xiāng)附近，要看隨時可以來看的吧？然而如今自己定居臺灣，要看天橋立卻真的不是很容易了。

    忽然之間，青山雅光又想起剛剛來到臺灣的時候，冬季里的那個雨夜，自己與何坤走在彎曲狹窄的街頭，當(dāng)時自己便感到，這一條曲折幽長的街巷真的好像故鄉(xiāng)的天橋立，雨水不斷地落下來，路上滿是水光，恍然間便有一點仿佛浮在海面上的樣子，真的是幽靜凄清，從那時到如今，二十年的時間已經(jīng)過去了。

    回程的路上，大家到一家餐館去吃飯，坐在那里點餐的時候，何坤赫然看到菜譜上一道：面包夾方便面，還配有照片的，樣式倒也是十分好看，然而何坤的內(nèi)心便是：是在下輸了！煎餃當(dāng)菜也就罷了，畢竟還是有餡料的，沒想到炒面也能當(dāng)菜，這就是面包面啊，難道只要有一點調(diào)料，無論是什么都可以當(dāng)做菜嗎？這樣的創(chuàng)意真的是十分特別。

    兩個人在京都的家中住了大半個月的時間，中間也去其她地方游玩，比如北海道，一路上照了許多的照片，最后啟程回臺灣的日子終于到了，臨別前一天晚上，青山雅光取出了那一條千人針，單手舉著奉給了母親：“這是當(dāng)年我出征之前，母親和jiejie為我準備的千人針，我在戰(zhàn)場上能夠活下來，多虧千人針的保佑，一定是親人感動了神靈，所以才讓子彈繞過了我?！?/br>
    青山加代接過那條已經(jīng)陳舊泛黃的腰帶，在桌面上展開來，白色的底布上是紅色線繡出來的老虎圖案，兩邊還各繡了兩個字：武運－長久，因為時間太久，連那原本鮮紅的棉線也有些褪色了。

    青山加代這么多年來都勉力保持內(nèi)心的平靜，然而此時看到這一條腰帶，心頭的潮水不由得又翻涌了起來，在那一場宣傳為“必勝”的戰(zhàn)爭之中，自己永遠地失去了一個兒子，另一個兒子從此遠在海的另一端，直到如今才能夠回來，然而短暫的相聚之后很快又要匆匆分別，這讓她不由得想到，假如沒有那場戰(zhàn)爭，如今的一家人會是什么樣子？

    加代夫人百感交集地撫摸著千人針，重子也轉(zhuǎn)過臉去，悄悄地擦拭著淚水，過了好一會兒，加代夫人將千人針折疊好，又遞回給兒子：“雅光，你好好收起來吧，雖然戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，但是曾經(jīng)的經(jīng)歷畢竟印在身上，也希望千人針能夠保佑何坤和你一直平安。”

    加代夫人看了坐在兒子身邊的何坤一眼，能夠遇到這樣一個人，也算是戰(zhàn)場上的幸運吧。

    飛機在機場起飛，看著下方越來越遠的京都，青山雅光的表情又有些傷感起來，三十七年的別離，只有短短二十天的重逢，如何能夠慰藉自己那長久思念的心懷呢？而如今，自己又要離別親人與故鄉(xiāng)，從臺灣出發(fā)來日本的時候，是那樣的興高采烈，然而如今又離開了親人，卻又是何其感傷呢。

    何坤坐在他身旁的座位上，輕輕地拍著他的肩頭：“明年我們可以再回來啊，下一次回京都就選在三月，可以吃白子和真子的?！?/br>
    何坤握住青山雅光的手，不住地設(shè)想著明年再次回京都是多么的愉快，又和空姐要了飲料，兩個人一邊喝果汁一邊聊天，這個時候話題已經(jīng)轉(zhuǎn)到臺灣，講著這個時候臺北街頭的景致，還有薛福成的大饅頭。

    回到臺北的家中，何旭的接風(fēng)宴準備的是青蟹，剛買回來頂新鮮的大個兒青蟹，放在湯鍋里面直接煮，水里面只要加一點鹽姜和黃酒就好，然后蘸了調(diào)料便開始吃。

    青山雅光吃著螃蟹，瞬間便聯(lián)想到了日本的毛蟹：“很漂亮的毛蟹，做蟹釜飯和蟹鍋都是很好的。”

    何坤噗嗤笑道：“那么明年我們是應(yīng)該冬季里去吃松葉蟹呢，還是春季里去吃真子白子呢？”自己的情人真的是剛剛離開家，就已經(jīng)想家了。

    青山雅光也笑了：“真的是有點難于選擇呢，似乎都很難以割舍的樣子。”

    飯后，大家一起看在日本的照片，何哲英拿了一張青山一家人在鴨川前的合影，手扶著老花鏡說道：“鴨川的水很清澈，真的是……和西湖的水一樣清呢?！?/br>
    何坤暗暗松了一口氣，老人家真的很給面子了，平時無論是哪里的水，總是要說不如西湖的水清透。

    而青山雅光這個時候則忽然想到，如今臺灣的人可以去日本也能夠去歐洲，但是卻唯獨不能回大陸，母親已經(jīng)是這個年紀，即使此時開放回鄉(xiāng)探望的禁令，她也難以登上飛機了，而何坤這一次陪自己回日本，他自身卻無法返回杭州，何坤本來也是一個心思細膩的人，想到這些該是多么的傷感呢？而自己在返程的飛機上只顧眷戀故鄉(xiāng)親人，真的是不夠體貼了。

    而且離開故鄉(xiāng)這么多年，即使如今能夠回去，那邊很多人和事也都已經(jīng)變化了吧？何坤回到杭州，可能竟然會顯得好像游客一樣，這就是中國的那首古詩畫面：少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。

    何坤這個時候拿了另一張照片給母親看，笑著說：“mama，這是札幌的元祖拉面街，那里的拉面非常好吃的……”

    何旭拍了一下腿：“今天晚上我們也煮面吧，青菜雞蛋面，這些蟹殼也不必丟掉，拿來煮湯下面。”

    于是大家就開始討論晚飯吃什么。

    三個多月之后，大陸傳來一個重磅消息，毛澤東主席逝世，何坤聽到這件事，不由得默然站在窗前，就在去年四月的時候，蔣委員長過世，一年多之后，毛澤東也死去了，這兩個人斗了幾十年，假如在地下真的相見，不知會說些什么。這兩個人的過世，也算是一個時代的落幕吧，很多事情應(yīng)該淡去了，國軍一直以來反攻大陸的夢也該醒了，戰(zhàn)士授田證應(yīng)該知道是無效的了，從此之后要把臺灣當(dāng)做自己真正的家鄉(xiāng)，外省人不是過客，心不必再像天上浮云一樣飄來飄去了。

    何坤忽然想到自己曾經(jīng)看過的，這本書結(jié)尾的一段話：我看見舊的壓迫者之上新的壓迫者，在這個復(fù)仇機器停止之前，滅亡在它的下面。我看見美麗的城市和燦爛的民族從這個深淵中升起。在她們爭取自由勝利與失敗之中，在未來的漫長歲月中，我看見這一時代的罪惡，和從前時代的所有罪惡，終將逐漸補償并消亡。

    （幸子和貞之助以前新婚旅行時，住在箱根的旅館里，談起吃東西的好惡，貞之助問幸子最愛吃什么魚，幸子說最愛吃鯛魚，引起貞之助的訕笑，因為他覺得鯛魚太平凡了?？墒?，在幸子看來，無論在形狀上或者風(fēng)味上，只有鯛魚才夠代表日本，不愛吃鯛魚的人就不配當(dāng)日本人。她所以這樣主張，因為她心想她的家鄉(xiāng)關(guān)西是日本最好的鯛魚產(chǎn)地，因此也就是日本最有代表性的地方，這是值得驕傲的。同樣，如果有誰問她最愛什么花，她將毫不躊躇地回答說最愛櫻花。

    以來，有千萬首吟詠櫻花的詩歌，古人多渴望櫻花開放，惋惜它的衰謝，一遍又一遍地吟詠同一事物，少女時代的幸子無動于衷地讀過，覺得平淡無奇?？墒请S著年齡的增長，就深深體會到古人的盼望花開和惋惜花落決不是字面上的“風(fēng)流”。所以每年一到春天，她就慫恿丈夫、女兒和兩個meimei去京都賞櫻花，幾年來從未缺過一次，仿佛已經(jīng)變成例行的公事。貞之助和悅子為了工作和學(xué)習(xí)，還有不去的時候，幸子、雪子和妙子三姐妹則從來沒有不去的。這在幸子來說，惋惜櫻花的衰落也含有惋惜兩個meimei青春不再來的意思。每年賞櫻花時，她嘴里盡管不說，但心里總暗暗思忖和雪子一同賞花，怕只有今年這一次了吧?！?/br>