?

    穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板小道，古樸的寺廟里傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的鐘聲，已經(jīng)是黃昏，天色漸漸地暗下來(lái)，黛色天幕下籠罩的佛寺里，只有鍍金的滿殿神佛還依舊明艷顯眼。

    阮宋雙手合十，和神殿里端莊的菩薩對(duì)拜。佛寺里的淡淡檀香味熏染了空氣，深吸一口竟帶來(lái)深重的冷意。

    一邊的僧人在念。阮宋拜了拜，上了幾炷香，隨后站起了身，向寺廟里的僧人行了個(gè)禮。

    “我想從寺里請(qǐng)一卷佛經(jīng)回去手抄。”他對(duì)僧人福了福身，說(shuō)明了自己的想法，僧人便帶著他去了前殿。前殿里售賣香火，同時(shí)還有一些居士捐贈(zèng)的經(jīng)書，他請(qǐng)了一本回家手抄，又請(qǐng)了一尊佛像，坐臥端莊的菩薩被收進(jìn)木盒里，他捧著木盒捧著經(jīng)書回家，心中如同被佛光普照，越發(fā)地明朗了。

    信奉佛教是因?yàn)槟赣H的緣故，阮宋的母親是越南人，多年前還沒有到中國(guó)時(shí)曾經(jīng)住在胡志明市，娘家人都是虔誠(chéng)的佛教徒。后來(lái)有了阮宋，有了meimei，然后meimei被賣掉，母親的神智漸漸地不清楚了，可還是會(huì)時(shí)不時(shí)地會(huì)念起佛咒。阮宋被母親所影響，自然也成了佛教徒。

    母親常常說(shuō)，受苦是因?yàn)樽约旱臉I(yè)障還沒有還清，還了業(yè)障才能過(guò)上美好的生活。阮宋想，或許是因?yàn)樯陷呑幼龅哪跆啵宰屗@輩子來(lái)償還。他就什么都不想了，安心禮佛，就算生活滿是欺凌和痛苦也默默忍受。在難以忍受的時(shí)候，在心里默默念起，似乎就又有了繼續(xù)堅(jiān)忍的力量。

    到恒新賓館的時(shí)候天已經(jīng)全黑，黑梭梭的天幕已經(jīng)徹底地壓低，空氣中浮著燥熱的星子。阮宋站在恒新賓館的門口，先是和老板一塊抽了根煙。恒新賓館開在一個(gè)小的四合院里，環(huán)境很清凈，門口還養(yǎng)了些花。老板娘在做飯，菜香味已經(jīng)很濃了，阮宋這才想起來(lái)自己該回去弄點(diǎn)吃的，他的房間在二樓，墻壁斑斑駁駁，霉味濃重，中間還有一道生了銹的鐵門，門是常年擺設(shè)，他有時(shí)候玩心重，會(huì)拿鑰匙敲打生了銹的鐵門，敲出一串叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)脑胍簟?/br>
    阮宋的房間在二樓走廊的盡頭，二樓一共有十二個(gè)房間，全部都住滿了人。這間賓館已經(jīng)有很長(zhǎng)的歷史，建筑老舊，是上世紀(jì)九十年代的產(chǎn)物。房間里的擺設(shè)和裝飾也很老了，甚至比他還老，泛著一股淡淡的霉味，那是時(shí)間沉淀下來(lái)的味道。

    在這里租住，一個(gè)月的租金只需要四百塊錢，阮宋在這里已經(jīng)住了兩年，這一年是第三年。當(dāng)然，他也租不起太貴的房間，恒新賓館雖說(shuō)老舊，但租金少，在房間里布置一下，住也住得挺舒適。阮宋開了門，把燈打開，天花板上的日光燈已經(jīng)用了很久，燈光都有些發(fā)黃。

    他第一件事情就是妥善地安置好佛經(jīng)和菩薩像。他特意在房間里布置了一個(gè)佛龕，里面供奉著香爐和新鮮水果。佛龕的小供臺(tái)并不算太大，但放一本經(jīng)書和一尊菩薩像實(shí)在是綽綽有余了。他點(diǎn)燃了佛龕兩邊的蠟燭，從供臺(tái)下抽出幾根線香引燃，虔誠(chéng)地插進(jìn)香爐里，念著。

    念完了心經(jīng)，他準(zhǔn)備去走廊盡頭公共的廚房里給自己煮點(diǎn)面條，八點(diǎn)多了，走廊里空蕩蕩?kù)o悄悄，總有一種莫名其妙的詭異。廚房很小，鍋?zhàn)永锱K兮兮的，他給自己煮了一碗方便面，上面還煎了一個(gè)蛋。準(zhǔn)備走的時(shí)候，隔壁的女人從房間里出來(lái)，帶著一顆小白菜，估計(jì)是想洗洗，煮清水白菜充饑。

    “你好啊?！崩吓酥鲃?dòng)笑起來(lái)跟他打招呼。阮宋也沖她笑笑，“你好?！?/br>
    這老女人臉很面善，阮宋看了就覺得很舒服，他之前也見過(guò)她幾次，只記得她在自己搬來(lái)之前就住在這兒了。平時(shí)交道也打得少，阮宋端著碗準(zhǔn)備走，老女人叫住他，“這么晚了，你才吃飯啊？”

    “吃的是面條?！彼淹霚愡^(guò)去給老女人看，老女人熟練地把菜葉摘下來(lái)放進(jìn)盆里清洗，“這么晚了，不吃飯?jiān)趺葱?？我家里煮了飯，你別吃泡面了，去我家里吃飯吧。”

    “這……這不太好吧？”阮宋愣了愣，他的心似乎有些發(fā)緊，自從進(jìn)入社會(huì)之后，他對(duì)每一個(gè)人都保持著一份戒心，小心提防。害人之心不可有，防人之心不可無(wú)，見多了一些事情，真的無(wú)法讓他再對(duì)陌生人產(chǎn)生一些美好單純的幻想。

    “沒事，不然你在這里跟我說(shuō)說(shuō)話？好久沒人跟我說(shuō)話了?！崩吓讼春昧瞬藴?zhǔn)備下鍋，阮宋有些心軟了，他端著面條站在老女人的身邊，逼仄的空間里空氣有些污濁。阮宋怕面條坨了，拿著筷子開始吃，他偷偷地打量著老女人。她已經(jīng)很老了，可能五十多歲，又或者六十歲，頭發(fā)都已經(jīng)斑白。

    阮宋隨口問(wèn)，“你一個(gè)人住嗎？”

    “是啊，一個(gè)人住?！崩吓诵α耍龘]著菜鏟翻炒著鍋里的白菜，“之前見過(guò)你幾次，本來(lái)想過(guò)來(lái)跟你認(rèn)識(shí)一下，結(jié)果你不是很常在家。上次，我回家的時(shí)候看見有些人在你家門口堵你，所以留意了些。似乎常常有個(gè)男人在敲你的門?！?/br>
    “那是我爸爸?！比钏味紫聛?lái)吸溜了一口面條，“他常常來(lái)找我要錢，他欠了很多錢?！?/br>
    “所以你常常很晚回家就是為了賺錢嗎？”

    “是啊。我沒有早點(diǎn)回家休息的資格。”

    一想到“資格”這個(gè)詞語(yǔ)，阮宋就已經(jīng)無(wú)言了。他覺得心在揪痛著，老女人關(guān)了火，把清水白菜盛出來(lái)，端著碗也跟著蹲下去，夾起一大筷子青菜塞進(jìn)了他的碗里。

    “你很少吃青菜吧？少吃點(diǎn)辣的東西，看看你的嘴巴，都起皮了?！?/br>
    老女人和善地笑笑，他突然覺得心里一涌，好像有什么東西進(jìn)入了他的心里，讓他突然產(chǎn)生了一種幸福的錯(cuò)覺。他夾起碗里的煎蛋，把它分成兩半，另一半夾給了老女人。

    “你也吃吧?！?/br>
    阮宋把蛋夾給她，隨后默默地扒起碗里的泡面。老女人問(wèn)他，“怎么叫你？”

    “嗯？”

    “怎么稱呼你啊，我們都是老鄰居的，都不知道你叫什么?！崩吓藙?dòng)了動(dòng)腿，似乎是蹲了一會(huì)兒腿麻了，阮宋很快站起來(lái)，老女人也跟著站起來(lái)。

    “阮宋。”他第一次跟別人說(shuō)起自己的真名字，以前別人問(wèn)他叫什么，他就說(shuō)自己叫小宋，所以別人要么叫他小宋，要么叫他宋哥。

    “哦，那我叫你小宋吧。我姓羅，你叫我羅姨就好?！崩吓撕芫o張地笑了笑，“對(duì)不起啊，我很久沒跟人說(shuō)話了，所以有時(shí)候，有點(diǎn)嘮叨?！?/br>
    阮宋覺得老女人很和藹，對(duì)她的好感又深了幾分。他的臉上是如同陰云般的微笑，樓下也似乎傳來(lái)了旅店老板鎖上門口的大鐵門的聲音。每到晚上十點(diǎn)半，他們就會(huì)鎖上大鐵門，只留下一個(gè)小鐵門以供進(jìn)出。

    “哎，老板和老板娘也是苦命人?！崩吓送蝗徽f(shuō)，她的臉上帶著平靜，似乎已經(jīng)看透了，“他們的獨(dú)生兒子現(xiàn)在在強(qiáng)戒所。”

    “強(qiáng)戒所？！”阮宋大驚，看見老女人的眼睛又不自覺地壓低了聲音，“強(qiáng)戒所？那不是吸毒的人進(jìn)去的么？”

    “是啊，進(jìn)過(guò)好幾次，他兒子是新四軍?！崩吓艘娝行┎唤獾臉幼?，主動(dòng)告訴他，“啊……是這樣子的，當(dāng)時(shí)我們把海洛因叫做四號(hào)，吸食四號(hào)的人就被叫做新四軍。這是很多年之前的說(shuō)法了，你們年輕人可能不懂這種說(shuō)法。”

    “這種說(shuō)法還是第一次聽說(shuō)，不過(guò)我并不知道老板和老板娘兒子的事情……”

    “你每天回來(lái)那么晚，出去又出去得那么早，又不和我們鄰居說(shuō)話，當(dāng)然什么都不知道。”老女人說(shuō)，“但是現(xiàn)在你知道了。我見過(guò)那小伙子，其實(shí)長(zhǎng)得挺標(biāo)致，就是染上了惡習(xí)，之前還是退伍軍人呢，哎……”

    “不過(guò)，你得小心著點(diǎn)，老板出了錢準(zhǔn)備讓強(qiáng)戒所提前讓他兒子出來(lái)，所以他兒子快回來(lái)了，你也要小心著點(diǎn)?！崩吓嗽掍h一轉(zhuǎn)，反倒是提醒起他來(lái)。阮宋一臉地?zé)o所謂，“沒關(guān)系，我不會(huì)有事情的。”

    “要小心啊?！崩吓诉€是一臉的殷切，阮宋低下了頭，若有所思，“你說(shuō)，毒品真的這么難戒嗎？”

    “毒品戒得脫，死人都能救得活?！崩吓说卣f(shuō)，“你千萬(wàn)不要去嘗試，會(huì)毀了你的。”

    “既然這么難戒，為什么要去吸毒？”他想起了自己的父親，其實(shí)父親毒癮沒發(fā)作的時(shí)候還算是個(gè)正常人，偶爾還會(huì)關(guān)心他一下；但一旦毒癮發(fā)作，就成了個(gè)野獸，家暴，騙錢，甚至去偷去搶，變成了另外一個(gè)人，只要給他一點(diǎn)點(diǎn)毒品，就算是要他去殺人他都愿意。

    所以他才會(huì)因?yàn)楦赣H吸毒的原因是個(gè)這樣的畸形怪物，才會(huì)胎里不足，帶了些怎么都治不好的病癥。

    “可能是因?yàn)椋钐嗔税?，沒有什么值得高興的事情。”老女人說(shuō)。

    “所以吸毒的那一瞬間是快樂(lè)的嗎？”

    他想起了父親吸毒時(shí)的樣子，他是扎吸，吸食海洛因的人之前是用錫箔紙燙吸，當(dāng)然，那是在毒癮不深毒資還比較充裕的時(shí)候。那時(shí)候他還小，父親有時(shí)候扎吸，有時(shí)候燙吸，他就玩被打火機(jī)烤焦了的錫箔紙，玩還帶著點(diǎn)點(diǎn)血跡的針管。針管那么長(zhǎng)那么尖，人的血管那么脆弱，扎進(jìn)去不痛嗎？可是毒癮驅(qū)使著父親用針管一次一次地扎進(jìn)自己傷痕累累的手臂里，父親說(shuō)，“什么時(shí)候都不快樂(lè)，只有針管扎進(jìn)來(lái)的那一瞬間才快樂(lè)?！?/br>
    他不敢再想下去。

    “小宋，你怎么了？”

    “沒什么?！彼芸斓貜乃季w里醒過(guò)來(lái)，“只是想起了以前的事情?！?/br>
    “那你快回去吧，在外面都好久了?！崩吓岁P(guān)切地說(shuō)，“以后有空來(lái)跟我說(shuō)說(shuō)話吧？我好久沒有跟人說(shuō)說(shuō)話了?！?/br>
    “好?！彼f(shuō)，“那我以后再來(lái)找你?！?/br>
    他倒掉了沒有吃完了面條轉(zhuǎn)身回去。進(jìn)門的一瞬間，熟悉的檀香味又包圍了他，他覺得很慶幸，又覺得很心安，只是躺在床上的那一刻，他又隱隱頭疼，這是娘胎里帶來(lái)的病癥，根本查不出原因，吃布洛芬也沒有用，他想，如果真的得緩解這種痛苦，那得給自己注射杜冷丁。

    他就想起了他的父親。他在黑暗里開始抽煙，煙絲在緩慢地燃燒，在黑暗中忽明忽暗。他想，人不人鬼不鬼的生活為什么會(huì)有那么多人愿意過(guò)？他的父親兩條手臂上已經(jīng)找不到任何可以注射的地方了。燙吸已經(jīng)無(wú)法滿足他，扎吸是用量最少而且能最快能夠滿足毒癮的方式，吸毒就跟吃飯一樣，用量會(huì)越來(lái)越大，之前三天吸食一克，越到后面，可能一天就要注射三次甚至更多，他的父親毒癮來(lái)了，就好像一條狗，只要給毒品給他，就算是讓他殺人越貨他都愿意。他想起父親的一個(gè)朋友，那人也是個(gè)癮君子，毒癮來(lái)了沒有錢，騙自己的兒子說(shuō)帶他去玩，讓兒子在麻袋里跟他躲迷藏。后來(lái)他把麻袋緊緊地扎起來(lái)，帶著兒子去了狗rou館，說(shuō)里面是條大狗，把兒子賣了換錢去吸毒，狗rou老板怕狗太大不好殺，拿著菜刀朝著麻袋狠狠地砍去，鮮血染紅了麻袋……

    他的手開始發(fā)抖。

    父親的手臂沒有地方注射了，就去扎自己的腿，他的腹股溝下有兩個(gè)很深的疤痕，那是“開天窗”留下的痕跡，他怕極了，也恨極了，他恨不得他父親趕緊去死，可這老毒鬼吸毒這么多年根本久沒有死的跡象。他常常會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)見自己站在破敗的家里，地上是一地帶血的針管。

    指尖香煙燃盡部分，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰掉下一截。他把香煙摁滅在床頭的煙灰缸里，在頭痛襲來(lái)的疼痛難忍時(shí)，他輕輕地念起了心經(jīng)。

    每當(dāng)他絕望的時(shí)候，就會(huì)念起心經(jīng)。

    “觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見五蘊(yùn)皆空……”

    樓下，靜謐的夜里，“恒新賓館”四個(gè)字的招牌正一閃一閃地亮著紅光。

    恒新賓館今夜無(wú)眠。