臥床不起，反復(fù)疼痛，深秋降臨，老女人躺在床上，已經(jīng)瘦得只剩一把骨頭，就連喝水都變得有些艱難。阮宋知道她即將不久于人世，希望能夠滿(mǎn)足她最后的愿望，老女人連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了，喉嚨里只能發(fā)出“嘶嘶”的氣流聲，聽(tīng)不清到底說(shuō)了些什么。

    三天后，立冬了，阮宋途經(jīng)公園時(shí)發(fā)現(xiàn)有善男信女在公園門(mén)口給過(guò)路的人派送白粥和白菜餃子。他在那里吃了一份白粥，又想著帶一點(diǎn)食物給老女人回家嘗嘗，他的餃子沒(méi)有吃。他曾經(jīng)是個(gè)佛教徒，就跟那些善男信女的帶頭者聊了好一會(huì)兒天，原本這些食物不能夠外帶，但他隱瞞了自己拋棄信仰的事實(shí)，又搬出了因?yàn)榘┌Y臥床不起的老女人。帶頭者一聽(tīng)，連聲叫“阿彌陀佛”，拿了個(gè)大一些的塑料碗裝滿(mǎn)了餃子，套進(jìn)干凈的塑料袋里，雙手遞給他讓他拿走。阮宋連聲道謝，又打了一碗白粥，端著離開(kāi)了公園。

    老女人疼得不行，阮宋給她打了一針嗎啡，給她掖好被子，讓她稍微休息了一下。粥已經(jīng)有點(diǎn)涼了，阮宋去公共廚房里稍微用蒸鍋加熱了一下，回來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)老女人叫疼。她叫疼不是說(shuō)自己疼，嘴里直喊媽?zhuān)@樣叫已經(jīng)叫了有一段時(shí)間了，可能是嗎啡也不能夠減輕她的痛苦了，她喊媽?zhuān)€想著能夠像小時(shí)候那樣，被mama撫平身體和精神所遭受的重創(chuàng)和痛苦……

    阮宋咬著牙不做聲，嗎啡的作用下，老女人的疼痛也許得到了緩解吧。她的嘴里一直在念叨著她的母親，阮宋舀了勺粥，湊到她嘴邊，也喂不進(jìn)去，只得放了碗，從桌子那邊抽了兩支葡萄糖溶液，割開(kāi)瓶口玻封倒進(jìn)她喝水用的杯子里，兌了點(diǎn)溫開(kāi)水，再用專(zhuān)門(mén)喂流食的注射器吸滿(mǎn)了，慢慢地喂她喝。因她疼得吃不下，喂得很慢，有時(shí)候連吞咽都是難事。阮宋抽了張紙巾，幫她擦拭從嘴角流出的口水，也不嫌臟，照顧得十分盡心盡力。

    當(dāng)天晚上，老女人的情況急轉(zhuǎn)直下，氣息奄奄。阮宋想叫救護(hù)車(chē)送她去醫(yī)院，她拒絕了，到第二天，她的精神卻突然好了些，兩只眼睛里有光了，病后說(shuō)話(huà)聲若蚊吶，這會(huì)兒倒是有了點(diǎn)力氣。阮宋很高興，以為她好一點(diǎn)了，就連嗎啡的用量都少用了不少。老女人喝了一口他遞過(guò)來(lái)的水，拉著他說(shuō)了很多話(huà)，阮宋都仔仔細(xì)細(xì)聽(tīng)著，她說(shuō)了很多之前發(fā)生的事情，都是她親身的經(jīng)歷，阮宋聽(tīng)得很傷感，又不敢打斷她，就讓她接著說(shuō)了很多很多。

    她說(shuō)起了自己失足淪為妓女時(shí)發(fā)生的一些事情，讓她不得不放棄從事這一行的原因是因?yàn)樗昧瞬?。一開(kāi)始是尖銳濕疣，下身奇癢，但為了家庭的開(kāi)支又不得不一邊治一邊繼續(xù)賣(mài)身；后來(lái)，身上莫名其妙地冒出了很多的紅點(diǎn)，檢查出感染了梅毒和尖銳濕疣，就連zigong頸上都長(zhǎng)滿(mǎn)了疣體。她害怕了，就暫停了營(yíng)生，一心一意給自己治病，尖銳濕疣反反復(fù)復(fù)折磨了她好幾年，加之又感染了梅毒，下體都開(kāi)始潰爛，治了好幾年才算勉勉強(qiáng)強(qiáng)有了起色，不再高頻率地復(fù)發(fā)了。但她也知道做這營(yíng)生的風(fēng)險(xiǎn)有多大，她不敢再繼續(xù)接著做，害怕下次感染的就不再是尖銳濕疣和梅毒這么簡(jiǎn)單。

    阮宋聽(tīng)得很認(rèn)真，也若有所思，老女人一說(shuō)就說(shuō)了好幾個(gè)小時(shí)，中間不帶停頓都沒(méi)感覺(jué)到累，阮宋給她熱了點(diǎn)牛奶，她也喝了大半碗。到了晚上，她情況突然惡化到極點(diǎn)，時(shí)不時(shí)陷入昏迷，她清醒過(guò)來(lái)一點(diǎn)就攥著阮宋的手，懇求他去找自己的兒子，想見(jiàn)見(jiàn)他。阮宋恍然大悟，原來(lái)她說(shuō)那么多話(huà)都不帶累，精神突然一下變得那么好，是因?yàn)樗呀?jīng)大限將近，回光返照而已。阮宋想起她今天對(duì)自己說(shuō)起了她的兒子，說(shuō)起了她那個(gè)患了肝癌死去的前夫，原本，他不知道為什么她會(huì)說(shuō)這么多，現(xiàn)在這謎團(tuán)被全部解開(kāi)，阮宋于心不忍，痛哭不止。

    “我想見(jiàn)見(jiàn)他……見(jiàn)見(jiàn)他……”在清醒的幾分鐘內(nèi)，老女人再度向他提出了這個(gè)請(qǐng)求，她氣若游絲，已經(jīng)快死了，阮宋心疼她，怎么可能不去替她完成最后的心愿。他遲疑了一下，看著她是吊著一口氣向他提出遺愿，就一橫心答應(yīng)了，問(wèn)清楚她兒子的住處就出門(mén)尋找。已經(jīng)快過(guò)十二點(diǎn)，外面連路燈都黑了，阮宋披了件厚棉衣出去找人，路上黑不溜秋，還飄起了小雨，他忙把外傳的厚棉衣裹緊，小跑著去找她的兒子。

    阮宋擔(dān)心她，怕她挨不到兒子來(lái)看她，街上連出租車(chē)也沒(méi)有幾臺(tái)，只有角落里放著的幾部共享電動(dòng)車(chē)。阮宋不會(huì)騎電動(dòng)車(chē)，也顧不上這么多，鐵了心就騎著車(chē)往老女人說(shuō)的地方趕。經(jīng)過(guò)一大片居民住宅區(qū)，阮宋找到了她說(shuō)的那一棟居民樓，好在樓下的程控門(mén)沒(méi)有鎖，他跑著去了老女人說(shuō)的那個(gè)樓層，錘了很久的門(mén)，開(kāi)門(mén)的是個(gè)中年婦女，趿拉著拖鞋罵罵咧咧，阮宋抓著她的手說(shuō)明自己的來(lái)意，中年婦女嚇了一跳，聽(tīng)完他的請(qǐng)求怔了一下，她的丈夫也走了過(guò)來(lái)，聽(tīng)明白了阮宋的來(lái)意，中年婦女問(wèn)他，“你說(shuō)的是不是羅霞？”

    阮宋也不知道老女人到底叫什麼，就知道她姓羅，也不管了，直點(diǎn)頭，中年婦女說(shuō)，“你敲錯(cuò)門(mén)了，她兒子住在對(duì)面，應(yīng)該已經(jīng)睡了。”

    阮宋聽(tīng)了，立即轉(zhuǎn)身去敲對(duì)面的門(mén)，那邊敲了很久才傳來(lái)男人的聲音，語(yǔ)氣不善，中年夫婦立即幫他說(shuō)話(huà)，“你開(kāi)開(kāi)門(mén)，有個(gè)事兒要跟你說(shuō)。”

    “什么事？”

    年輕男人開(kāi)了門(mén)，看見(jiàn)站在外面的鄰居和阮宋臉色鐵青。中年女人連忙開(kāi)口，“你mama的事呢，你跟這個(gè)男孩子一起去，你mama想見(jiàn)見(jiàn)你?！?/br>
    年輕男人臉色一變，朝著阮宋推搡數(shù)下，“滾，誰(shuí)讓你來(lái)的，快滾！”說(shuō)著拽起阮宋的衣襟，想把他甩到樓梯那邊去。鄰居夫妻立即過(guò)來(lái)拉架，中年丈夫動(dòng)之以情曉之以理，勸說(shuō)起來(lái)，“你就跟他過(guò)去看看吧，她得了癌癥就快死了，都最后一面了，你都不愿意滿(mǎn)足她這個(gè)愿望？”

    “你又是誰(shuí)？”男人指著阮宋，阮宋也不管他有多么無(wú)禮，哀求道，“你跟我去一下吧，她一直說(shuō)想見(jiàn)你，你就去見(jiàn)見(jiàn)她……就見(jiàn)最后一面，你讓她別帶著遺憾走吧……”

    “快滾，誰(shuí)讓你拉扯我的！”男人把手往身后一放，厭惡地往后一退，準(zhǔn)備把門(mén)給關(guān)了，阮宋眼疾手快地扒住門(mén)，不讓他把門(mén)關(guān)上。中年女人也看不下去了，過(guò)來(lái)勸，“你就去看看她吧，再怎么說(shuō)她也是你媽啊，她把你養(yǎng)到這么大，你爸爸生病，她服侍得還不夠好？別跟你mama置氣，哪能這么記仇呢?！?/br>
    “誰(shuí)是我mama？她也配？！你從哪里來(lái)回哪里去，我可沒(méi)有做婊子的媽?zhuān)∷懒司退懒?，她化成灰都不關(guān)我的事！”

    說(shuō)完，他用力一關(guān)，阮宋躲閃不及，狠狠地夾到了他的手指。阮宋痛呼一聲，門(mén)也關(guān)的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，鄰居夫妻聽(tīng)了年輕男人剛才說(shuō)的話(huà)，都忍不住痛罵，“白眼狼！他媽養(yǎng)他養(yǎng)這么大，真他媽沒(méi)想到這么沒(méi)良心！”一邊罵一邊把阮宋拉起來(lái)，在聲控?zé)粝虏榭慈钏问軅氖种浮Ｈ钏慰薜煤軅?，手抖個(gè)不停，幾個(gè)指甲黑了一片。中年女人一邊咒罵一邊用餐巾紙幫阮宋擦拭手指流出來(lái)的鮮血，她的丈夫接著幫阮宋敲門(mén)，一邊敲一邊罵，“你是孫悟空從石頭里蹦出來(lái)的？！你媽死了你也不理！你有良心嗎？！”

    阮宋立即勸，“別罵了別罵了！”說(shuō)著再次敲起門(mén)，但對(duì)方?jīng)]有再把門(mén)打開(kāi)，不管阮宋在門(mén)外怎么勸怎么哀求，對(duì)方就是不開(kāi)門(mén)。

    阮宋絕望了，蹲著抱著頭痛哭，他沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)老女人的遺愿了，鄰居過(guò)來(lái)安慰他，一邊安慰一邊痛罵老女人的兒子。但現(xiàn)在說(shuō)什么都沒(méi)有用，阮宋擔(dān)心老女人，匆匆向他們道了謝就離開(kāi)了，他得趕回去查看一下老女人的情況，避免老女人死的時(shí)候身邊連個(gè)人都沒(méi)有。

    一路上，阮宋失魂落魄，想了很多亂七八糟的事情，正巧看見(jiàn)一臺(tái)下了客的出租車(chē)，他還了電動(dòng)車(chē)就上車(chē)回家。街上冷冷清清，阮宋都不知道自己該怎么面對(duì)老女人，他沒(méi)辦法直視那雙眼睛，沒(méi)辦法去看她哀傷的眼神，他害怕。但他沒(méi)有把人帶來(lái)，總得有個(gè)交待。

    老女人正躺在床上，想見(jiàn)到兒子的執(zhí)念讓她吊著最后一口氣，但進(jìn)來(lái)的只有阮宋一人。她雙唇抖得很厲害，哆哆嗦嗦地問(wèn)，“我……我兒子呢……怎么沒(méi)……沒(méi)看見(jiàn)……他……”

    阮宋上前抓住她的手，眼里含淚，他開(kāi)始說(shuō)謊，“我……我去了你說(shuō)的那個(gè)地方，敲錯(cuò)門(mén)了，是鄰居開(kāi)的，鄰居說(shuō)……說(shuō)你兒子已經(jīng)搬走了，老房子租出去了。我問(wèn)鄰居他搬哪里去了，鄰居說(shuō)不知道，我問(wèn)了房客，他也說(shuō)不知道，已經(jīng)很晚了，我不敢再耽誤他們休息，我就先……就先回來(lái)了……”

    “你的臉……怎么這么紅……”

    老女人干枯微冷的手撫上他的臉，他的臉不燙，只是紅，這是他的毛病。他不會(huì)撒謊，撒謊就會(huì)臉紅，為了圓這個(gè)謊，他只能找個(gè)借口，“外面很冷，我騎電動(dòng)車(chē)去的，風(fēng)刮成這樣的?！?/br>
    老女人抓著他的手，呼吸越來(lái)越微弱，阮宋看著她，一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了。他不知道該說(shuō)什么，老女人嘆了一口很輕的氣，似乎有些扛不住了，她只是對(duì)他說(shuō)，“好孩子……謝謝你……謝謝你……”

    阮宋聽(tīng)她說(shuō)謝謝，涕淚橫流，喉嚨眼兒里似乎堵著個(gè)什么東西，什么話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，只能哭。老女人靜靜地躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，過(guò)了很久，阮宋發(fā)現(xiàn)她的手已經(jīng)涼得怎么都捂不熱了，忙去探她鼻息，這才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死了。但阮宋沒(méi)有哭出聲音，只是靜靜流淚，他埋著頭，輕輕地松開(kāi)了她的手。