最近經(jīng)常下雨。對(duì)怕冷的何秋來說，這并不是什么好事。

    沈豫早就貼心地準(zhǔn)備好了一切，沒有告訴她。他的溫柔是何秋做著大學(xué)課業(yè)時(shí)無聲端過來的熱可可、睡午覺時(shí)蓋在她身上的棉被，和睡夢中緊擁著傳遞過來的溫度，無聲無息，等意識(shí)到之后，連輕柔的呼吸都像是在體貼。

    然后就，不怎么離得開了。

    秋天越來越冷。

    何秋老早就翻出來了圍巾厚厚地裹上，鼻子尖被凍得通紅，倒是給這張長得略冷淡的臉涂抹上一層活著的氣息。她把手塞進(jìn)大衣的口袋里摸了摸暖寶寶，僵硬的手指感覺稍微好了那么一點(diǎn)兒。

    何秋拐進(jìn)路邊花店，從店員手中接過早就已經(jīng)定好了的花束。綠葉中可憐巴巴地樹著幾朵小白花，包裹花束用的也是最便宜的紙，看上去第一眼是簡陋，第二眼是可憐，寒酸得緊。店員估計(jì)也從未看過這么寒酸的花束，也就比路邊隨便拔幾根草綁在一起好那么一丁點(diǎn)兒，看著何秋的背影滿是匪夷所思的疑惑。

    這樣子的花束是給誰的？

    那個(gè)人也未免太可憐了吧？

    何秋背對(duì)著店員的目光，從容地坐上出租車。她的目的地是郊外的一個(gè)墓園，不知道是不是一身黑的穿著和手上凄涼的花束讓司機(jī)大叔腦補(bǔ)到了什么，她總覺得有種慈父般的目光若有若無傳過來。

    一下車，一股秋風(fēng)席卷著涼意吹過，何秋無聲打了個(gè)哆嗦，捏著衣襟把自己捂得更嚴(yán)實(shí)一些。路上已經(jīng)灑滿了枯葉，像腐敗破爛的裙擺鋪在地上，偶爾有一兩聲凄婉的鳥叫，聽得人莫名心慌。放眼望去，一排又一排的墓碑猶如多米諾牌豎立著，都是沉靜的灰色，而何秋也不是墓園里唯一一個(gè)來掃墓的。

    她擠過一些其他來掃墓的人，來到自己所要找的墓碑面前。石碑前空無一物，尤其是對(duì)比旁邊兩個(gè)放滿了鮮花的墓碑相比，看上去就格外樸素。

    如果爸媽和弟弟真的在天有靈的話，可能會(huì)破口大罵她是個(gè)不孝女。何秋淺淺掃過墓碑上的三個(gè)名字，隨意地清掃了兩下，算是盡了誠意。一松開手，手中的花束就輕飄飄地落在了地上，手上一空，心里也踏實(shí)了。

    即便他們已經(jīng)離開了好幾年，何秋還是沒來由地會(huì)感到心悸，像一只嬰兒的手揪住心臟的一角，過去還是如影隨形地籠罩著她。她有時(shí)候會(huì)做噩夢，在昏暗的森林中提著朦朧的燈尋找沈豫，燈火忽暗忽明，燃燒的是她愛他的回憶，等到她終于在森林中央找到沈豫的時(shí)候，她卻忘記了尋找的理由。

    她嚇得驚醒，伸手摸卻發(fā)現(xiàn)眼角無淚。在眼睛適應(yīng)黑暗前她只能茫然地睜著眼睛，一寸寸順著床單的皺褶摸過去鉆進(jìn)沈豫的懷里。戀人的洗發(fā)水香味鉆進(jìn)鼻腔，何秋才覺得心跳得不那么快了，又好像嬰兒渴望母親的溫暖，厚著臉皮捏開沈豫的腿把軟著的yinjing塞了進(jìn)去。

    沈豫半夢半醒中蹙眉低吟出聲，伸出手熟練地在她后背上來回?fù)崦?，熱乎乎的rouxue一縮一縮，夾著腿把roubang吮得半硬填滿體內(nèi)，直到何秋逐漸停止了顫抖。

    那時(shí)候何秋就想，沈豫像佛以身飼世人。

    離開墓地，她又在附近逛了逛，看樹葉被風(fēng)吹得搖擺顫動(dòng)，卷起一邊的裙擺，最后隨便在路邊奶茶店買了一杯熱飲捧在手心。知道自己無心回學(xué)校，她干脆給自己請(qǐng)了一整天的假，等楊秋柔回頭給她發(fā)筆記，可偏偏坐在這里又無聊得慌，只能像個(gè)傻子一樣盯著波瀾起伏的河面。

    她可不就是傻瓜嗎，每年的同一天都會(huì)請(qǐng)一天假掃墓，純屬找虐，好像偶爾去掃一掃他們就會(huì)變成一個(gè)愛她的美滿家庭。何秋無意識(shí)中捏緊了杯身，一些熱茶從縫隙中灑出來，guntang的點(diǎn)滴落在手背上才反應(yīng)過來，面不改色地抬手喝了一口。

    何秋的童年只有四個(gè)字能形容：愛而不得。故事簡單得可以一筆帶過，無非就是一對(duì)父母生下的女兒不是女兒，在二胎生了個(gè)兒子以后，就徹底地排斥起原本的“女兒”來。

    那怎么可能是女兒？明明是個(gè)不男不女的怪物。

    沒有人把何秋當(dāng)人，她就像一團(tuán)紙被人揉成皺巴巴一團(tuán)后丟在角落，撕碎成一片片后自己粘合起來，心都被分成兩瓣，一半讓她堅(jiān)持在冷漠無情的家庭中生存下去，一半自我燃燒渴望家人總有一天會(huì)回過頭來看看她。

    或許是不幸中的幸運(yùn)，父母帶著弟弟出門時(shí)將何秋一個(gè)人丟在家里打掃屋子，路上車禍無一存活。當(dāng)何秋接到消息時(shí)，也不知道該做什么表情。

    反正一切遲早會(huì)過去，但她也沒想到這么快就是了。

    就算曾經(jīng)對(duì)家人有愛，也逐漸被年復(fù)一年的苛待消磨得一干二凈，每年一次的掃墓也只是盡了最基本的本分。就算現(xiàn)在她還沒能從過去走出，總有一天風(fēng)會(huì)吹走一切。

    奶茶下肚，何秋隨即接到了來自沈豫的電話。

    “你在那里？”　電話那頭問。

    何秋回答：“老地方?！?/br>
    老地方，何秋每年都不顧風(fēng)雨地去同一個(gè)地點(diǎn)，說是跟過去道別，但沈豫冥冥中認(rèn)為她還是放不下。

    他笑了笑，對(duì)著電話那頭回答：“好，我去接你?！?/br>
    等他開車到河岸邊，抬眼就看到何秋的背影，裹著一件大衣在樹下坐著，旁邊擺著一杯不再冒熱氣的飲料。也不知道她在這里坐了多久。

    一想到這，沈豫就覺得有些窩火，怎么明知道自己容易著涼，偏偏跑去坐在風(fēng)最大的河邊，這不是存心想生病是什么。他氣呼呼地走過去，何秋就聽到腳步聲轉(zhuǎn)過頭，彎彎眼睛道：“沈豫。”

    她最難以忽視的一雙眼睛，眼尾微微一勾，勾住的是沈豫的心。他又忍不住心一軟，到了嘴邊的話又轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，拆下自己脖子上的圍巾按在何秋頭上：“也不知道好好保暖?！?/br>
    何秋笑呵呵地拿下還帶著戀人體溫的圍巾，發(fā)現(xiàn)這不就是自己去年織的那條，輕笑：“我不覺得冷?！?/br>
    沈豫彎腰捏住她的手，覺得不算太冷才滿意地點(diǎn)頭，溫?zé)岬氖指苍诤吻锬橆a上順著眼角摸去輕輕摩挲：“該做的都做了嗎？做完了我們就先離開吧?！?/br>
    牽著沈豫的手站起來，她的聲音還是有點(diǎn)沒精打采，好像此刻灰蒙蒙籠罩的天空，無聲地要下雨。不一會(huì)兒雨水就撲騰著打在車窗上，路邊的樹被吹得搖擺，駕駛了好一會(huì)兒才駛出云雨中。

    車內(nèi)開的暖氣讓何秋昏昏欲睡，索性閉上眼睛聽車子里的音樂，到了目的地才轉(zhuǎn)醒：“這不是我們家？”

    沈豫面不改色地解開安全帶，低頭熄燈之后又在手機(jī)上按了什么：“我訂了一間房?！?/br>
    微弱的燈光照著他下半張臉，陰影勾勒出唇角的線條和睫毛投下的陰影，只聽他輕輕道：“不開心的時(shí)候不就是應(yīng)該做點(diǎn)開心的事嗎，走吧?！?/br>
    他像夜里獻(xiàn)身的神明。