上小學(xué)時(shí)我的零用錢是五毛，還不是每天都有。爸媽賺錢不容易，我在外面陪mama逛街到口渴，她也不會(huì)買一瓶一塊錢的礦泉水給我喝，她叫我忍著回家再喝。

    所以我很少開(kāi)口向父母要東西，在我貧乏的精神與物質(zhì)世界里，我想不出我能要什么，我該擁有什么。

    沈奇飛和我完全不同。

    他家住在一眾平房里突出的高樓中，他爸爸是小領(lǐng)導(dǎo)，他mama有穩(wěn)定的工作，周末會(huì)帶他去很遠(yuǎn)的地方玩。他每天的零用錢至少五塊，而我一個(gè)月交給學(xué)校的飯錢還不到三十——農(nóng)民工子弟吃飯有很多補(bǔ)貼。他是城鎮(zhèn)戶口，我們小學(xué)一班六十個(gè)人，點(diǎn)名城鎮(zhèn)戶口，舉起來(lái)的手不過(guò)十幾。他在我爸媽還沒(méi)有手機(jī)時(shí)，就已經(jīng)擁有了屬于自己的手機(jī)和電腦。他還有一個(gè)自己的房間，我沒(méi)去過(guò)他家，但他說(shuō)他的屋子和我家一樣大。

    反正都沒(méi)差，只是給人睡覺(jué)的地方。

    這樣條件的我在現(xiàn)在看來(lái)根本不會(huì)和他認(rèn)識(shí)，但是在我們小時(shí)候，有錢的沒(méi)錢的都在鎮(zhèn)上的小學(xué)讀書，接著去小學(xué)的直屬中學(xué)讀，也有中途不讀書的和一些混混轉(zhuǎn)去其它學(xué)校。爸媽送我上學(xué)時(shí)送了禮，不只是因?yàn)槲夷昙o(jì)小，還因?yàn)檫@是鎮(zhèn)上最好的小學(xué)和初中。

    我和沈奇飛從一年級(jí)就在一個(gè)班，但我們到三年級(jí)才相互認(rèn)識(shí)，熟悉。那是一次美術(shù)課，老師讓我們六人一組共同畫一幅水彩，然后拿給老師拓印。

    我小時(shí)候很呆，老師讓每個(gè)人準(zhǔn)備一套水彩筆就讓我發(fā)懵了。水彩筆要十幾塊錢一套，還有五毛錢一張的宣紙，毛筆。我甚至沒(méi)聽(tīng)懂老師要我們買什么。但能從父母要錢，對(duì)于當(dāng)時(shí)很渴望擁有零花錢的我來(lái)說(shuō)，是一件天大的喜事。

    我買了一套顏料和毛筆，上課后把它們立立整整擺在桌子上。沈奇飛坐在我右邊，我們共用一個(gè)狹窄的過(guò)道，每次我都等他先走。

    我端坐著，把手交疊在桌上，我看到幾乎所有同學(xué)都有一套顏料，但有的人是舊的，這讓我有些驕傲。我扭著身子繼續(xù)用余光打量，終于看到了被我忽視很多次的人，桌上是空的。

    沈奇飛沒(méi)有顏料。

    我已經(jīng)猜到了嚴(yán)肅的美術(shù)老師會(huì)怎么批評(píng)他，或許會(huì)打他的手板，用她巨大的全是粉筆灰的拳頭錘他的肩膀——之前幾個(gè)上課忘記帶工具的人都是被這樣對(duì)待的。

    我有些緊張，想離他遠(yuǎn)點(diǎn)，怕老師發(fā)火時(shí)肥胖的身體壓到我新買的顏料和彩筆。

    但我想的一切都沒(méi)有發(fā)生，老師將桌子擠得七歪八歪，巡視著每一個(gè)人的桌面，而這不包括沈奇飛的。有一個(gè)同學(xué)沒(méi)帶顏料被她揪起來(lái)趕到門口罰站，沈奇飛轉(zhuǎn)著筆，和他的同桌低聲說(shuō)話。

    我仿佛天生遲鈍，要不然也不至于三年才察覺(jué)美術(shù)老師對(duì)待沈奇飛的不同，不只美術(shù)老師，所有老師都對(duì)沈奇飛很和善。而我對(duì)一個(gè)人施加在我身上的善意與惡意又過(guò)分敏感，老師從我身邊走過(guò)時(shí)，她身上的香水味兒留在我鼻間很久?？赡芪屹I的顏料不是她強(qiáng)調(diào)的十八色，少的那六色，已經(jīng)變成辣條呆在我的肚子里了。

    分組的時(shí)候我和沈奇飛一組，他不配合也不阻攔，只和他的同桌低聲聊天。剩下我們四個(gè)你一筆我一筆畫了一副草地藍(lán)天和小鳥(niǎo)，老師黑板上的示例太難，而我只會(huì)畫比鳥(niǎo)還大的小草。

    我們四個(gè)都不愛(ài)說(shuō)話，別的組亂哄哄的，到我們這兒像是我們被掐住了喉嚨。我專心致志用著顏料，舍不得擠出太多，就少兌水，重重抹在柔軟的宣紙上。效果顯而易見(jiàn)，我畫廢了幾張紙，加上我不知道的完美主義情節(jié)作祟，所以我買的紙很快用完了。

    我開(kāi)始看著他們畫。

    也就是這時(shí)候，沈奇飛開(kāi)口了。

    “我還有紙，你要不要?！?/br>
    我和他不熟，又怕他兇神惡煞，他的名字能被六年級(jí)的大孩子知曉，我自然不敢得罪他也不敢要他的東西。

    我全當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，裝模作樣，裝作天真癡傻。

    沈奇飛應(yīng)該是看出來(lái)了，他卷著紙?jiān)谖夷樕洗亮艘幌?，臉上酷酷的，“我用不著，給你了?！?/br>
    之后我用他的紙畫了一片有一半樹(shù)高的草地，草地上飛著一只巨大的蝴蝶，還有一只很小的鳥(niǎo)。

    拓印的時(shí)候老師指著蝴蝶問(wèn)我這是什么東西，我說(shuō)是蝴蝶，她指著我畫的小鳥(niǎo)說(shuō)，我還以為是它爹。

    我和沈奇飛就這樣熟悉起來(lái)。我的名字是安渺，沈奇飛卻總叫我小鳥(niǎo)，安小鳥(niǎo)。

    多年后我躺在沈奇飛床上，面前電視里那個(gè)不停咽下苦杏仁的女人，也叫安小鳥(niǎo)。

    我問(wèn)沈奇飛，吃苦杏仁真的會(huì)死人嗎？

    沈奇飛揉著我的頭發(fā)，說(shuō)，吃多了當(dāng)然會(huì)死，不過(guò)有我在你還想吃多少？

    他控制著我的飲食，喜好，還有一切小毛病，我就是他掌心的小鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)飛不出高大茂密的森林。