“mama我遇到一個(gè)人，我不知道我們對彼此有多少愛，但是跟他在一起的每一天我都很好。我為他付出，他也為我付出，我使他快樂，他也使我快樂，他的家人對我滿意，我預(yù)感到您也會(huì)喜歡他。我們是一對幸福的情侶，人人都羨慕我們。

    這種快樂不是沒有負(fù)罪感的。我經(jīng)常在最幸福的時(shí)刻猝然感到痛苦，在熟睡的半夜被噩夢驚醒。我和梅荀在一起九年零兩個(gè)月，我和他熟悉到可以共用一副身體。有時(shí)候我感到他的骨rou生長在我的身體里，他的血液在我的血管中流動(dòng)，有時(shí)候我感到我也有一部分rou體和靈魂被固定在療養(yǎng)院的病床上，寄生在他的身體里。

    為什么人類的靈魂不可以互換？真希望我可以替代他躺在床上，讓他來體會(huì)我現(xiàn)在的生活。哪怕是一天也好，我希望贖罪。他的痛苦襯托得我的快樂多么卑下，每一天我都感到自己是戴罪之身，是偷歡之人。

    我現(xiàn)在的他叫林林，他是一個(gè)天真而無害的人。我們完全包容對方，絲毫不感到困難和遷就，我?guī)缀鯊牟粚λ崾裁匆?，他的溫柔體貼也超出了我需要的。在一起后，我發(fā)現(xiàn)他比我原先想象中的更嬌氣，偶爾也有脾氣，我喜歡他這些無傷大雅的小毛病，也喜歡照顧他的生活起居，因?yàn)樗且粋€(gè)好到讓我感覺受之有愧的人。

    很難想象，我為什么會(huì)幸運(yùn)到擁有這樣的伴侶。坦白說，我在他面前有些自卑。和梅荀在一起的時(shí)候，我也經(jīng)常感到配不上他，但我會(huì)把這種自卑部分歸因到梅荀身上，認(rèn)為他太冷漠，沒有照顧我的情緒。和林林在一起，我的自卑使我自行慚愧，讓我感覺自己是一個(gè)吹毛求疵的人。

    我從沒有對您提起過兩年前發(fā)生的事，那是我這輩子親身經(jīng)歷過的最糟糕的一件事。我們被困在毀掉的大樓里，手機(jī)很快就沒電關(guān)機(jī)了，四周陷入了完全的黑暗，時(shí)間仿佛停止流動(dòng)，我們好像掉入了時(shí)空的縫隙。

    我們只能用聽覺和觸覺來感受這個(gè)世界。可是不管我們抱得多緊，都無法阻止身體熱度的流失，在絕對的黑暗中，我們唯一聽到的只有彼此越來越微弱的呼吸和心跳。

    我發(fā)燒了，他失血過多，病痛和饑寒交迫讓我產(chǎn)生了幻覺，像是瀕死前的走馬燈。我們餓到想一口一口吃掉對方。當(dāng)時(shí)我們的身體已經(jīng)凍到失去知覺，我身上有一個(gè)打火機(jī)，假如有小刀的話，我們一定會(huì)切下身上不重要的部分，烤熟來吃掉。

    我們沾滿塵土的嘴唇和面頰貼在一起，抽完最后一根煙的時(shí)候，我們考慮過一起自殺，或者殺死對方——他正是這樣求我的。后來因?yàn)檎也坏礁纱嗬涞乃婪ǘ艞墶?/br>
    到最后，我們根本判斷不出這是缺少睡眠的困倦還是瀕死體驗(yàn)，也不知道閉眼后會(huì)進(jìn)入夢鄉(xiāng)還是天國，那時(shí)候我們都已經(jīng)沒有求生意志。最后一次合眼之前，我們心里都盼望著死亡降臨，我們沒有道別，只是握緊對方的手，暗想黃泉路上彼此做伴。

    那幢大樓死亡和失蹤共計(jì)113人。睡過去以后，我發(fā)情了，搜救人員里有一個(gè)alpha，根據(jù)信息素找到了我們的精確位置。我的情況好一些，林林險(xiǎn)些丟掉性命，被家人送去國外治療，所以您來探望我的時(shí)候沒有見到他。所幸他的腿在一段時(shí)間后完全康復(fù)，沒有留下后遺癥。我跟他都特別幸運(yùn)。

    有光、有鐘表存在，才有時(shí)間存在，才能計(jì)算出我們被困的時(shí)長是六十幾個(gè)小時(shí)。我們被遺忘在廢墟里的時(shí)候，每一秒鐘都被無限拉長，像是過去幾千年。劫后余生以來，每當(dāng)我們躺在床上數(shù)著彼此的呼吸，被死神扼住喉頭的經(jīng)歷仍會(huì)重臨心頭。

    有人評(píng)價(jià)我們之間是典型的吊橋效應(yīng)，天災(zāi)人禍揭示出人生苦短，天災(zāi)人禍?zhǔn)谷藗兊那楦惺艿酱碳?，開始珍惜眼前人，天災(zāi)人禍?zhǔn)谷藗兠つ肯鄲郏`以為彼此不可失去。

    確實(shí)，我們原先并不相戀，即使相處逾越了朋友的界限，也是排解孤獨(dú)的成分多些；我們也不相配，倘若沒有這場地震，他的家人不容易接受一個(gè)毫無出身背景的人。

    可是樓傾倒下來的時(shí)候，好像整個(gè)宇宙都坍塌了，只剩下我們這個(gè)小角落安然無恙。天和地和一切都不可靠了，只有嘴里吊著的這口氣值得珍惜，我唯一能抓住的他，就在我面前流失生命。那一刻我意識(shí)到，我對他的感情比我想象中的多很多。

    我們的年紀(jì)都已經(jīng)不輕了，他面臨著步入無愛的婚姻的危險(xiǎn)，我也想要不費(fèi)力地得到一份陪伴。我們彼此熟悉，我們互相喜歡，我們都是謙虛、真誠、樂于付出的人，我們適合彼此，不是縫隙嚴(yán)密閉合的適合，是富有余裕的適合。也就是說，我們都能給彼此超出對方所需的包容。

    我們的開端確實(shí)是別人口中的吊橋效應(yīng)，同時(shí)，我和他都是頭腦清醒的人，不至于在終生大事上草率，我們在彼此心中絕不是毫無分量的，也并非搭伙過日子。一場從地震開始的愛，未必不比一見鐘情的愛更幸福，不是嗎？我現(xiàn)在認(rèn)為，愛是習(xí)得的，愛是交換和陪伴，你為我付出，我也為你付出，施與受的過程中就會(huì)產(chǎn)生愛。

    從前我認(rèn)為您不愿意回國看我，再多的借口，都無法掩飾愛的缺失，現(xiàn)在我逐漸體會(huì)到那種愧疚感了。我的快樂越多，心里就越感到自己是個(gè)罪人。每次走到梅荀的床前，我都為自己的選擇備感痛苦。我希望他醒來痛斥我們一頓，盡管醫(yī)生告訴我們，梅荀再也沒有可能醒來了。

    離開他九年以后，臨睡前我坐在床頭寫這封信的時(shí)候，我終于接受了這個(gè)事實(shí)。

    mama，我想，我現(xiàn)在過得非常好。我很愛我現(xiàn)在的他，他也很愛我。今天我滿35歲了，和他正式在一起兩年。我預(yù)備升上正教授，之后事業(yè)上可以放松一段時(shí)間。我們打算在年底結(jié)婚，盡快生一個(gè)孩子。

    人生的前三十多年，我經(jīng)常感到動(dòng)蕩、疲倦，感到被拋棄，心理上從沒有安穩(wěn)過。而現(xiàn)在，人生走過了一半，少年時(shí)的苦楚已經(jīng)完全釋懷，刻骨銘心的愛戀像是上輩子的一場夢，圍繞在我身上的孤獨(dú)感也逐漸退散了。

    就像是，我終于決定離開自己的小房子，起身推開門，走進(jìn)人群之中，我開始聽見周圍人的呼喊和細(xì)語，開始和身邊的人交談?？傊业纳钔耆饺胝?，我感到從外部到內(nèi)部的一切都安頓下來了?！?/br>
    十幾分鐘，許裕園收到了回復(fù)，母親非常高興他找到了新的幸福，同時(shí)責(zé)怪他這么晚才說出來，又問什么時(shí)候可以見到他的男朋友。

    “你什么時(shí)候有空見我媽？”

    方澗林翻出日程表，說接下來的幾個(gè)周末都可以上門拜訪，又說孟茵最近在澳洲度假，兩家的家長如果要見面，可以選在中秋節(jié)。

    “沒事，先帶你去見我媽?！痹S裕園一想到家長見面的場景，現(xiàn)在就開始尷尬了。還有婚宴、酒席，許裕園頭疼地想，真是夠了……照許裕園看來，結(jié)婚就應(yīng)該兩個(gè)人商量好了，立刻上民政局領(lǐng)證，跟任何第三個(gè)人都不相干。

    “對了，訂婚宴也該確定下來了。我媽找人給我們算了幾個(gè)日期，你看哪個(gè)比較方便？”

    “為什么還有訂婚宴？”許裕園第一反應(yīng)是可以取消嗎，他問訂婚宴是怎樣的。

    “你想是怎樣的就是怎樣的?！狈綕玖职哑桨迥媒o他，“日期，酒店，服裝，請柬都你定。不過你要做好心理準(zhǔn)備，到時(shí)候人可能稍微有點(diǎn)多?！?/br>
    “稍微有點(diǎn)多是指？”

    “訂婚之前還要祭祖。”方澗林提醒他，同時(shí)又邀功地說，他已經(jīng)幫忙推掉很多不必要的儀式了。

    “好的，挺好的?！痹S裕園說，“人生只結(jié)一次婚，是應(yīng)該莊重點(diǎn)?！?/br>
    “這話怎么聽起來這么違心？”

    “你想多了。”許裕園關(guān)上燈，催眠自己，再尷尬也就那幾天，忍忍就過去了。畢竟人生只結(jié)一次婚。他在被窩里拉到方澗林的手，兩人的戒指相碰在一起，心想其實(shí)昭告天下、人盡皆知還是挺甜蜜的，他討厭這些繁瑣儀式，很大程度上是討厭被人嚼舌根。

    看客若是真心祝福就算了，然而他們大多把他當(dāng)成物品一般評(píng)頭論足，從出身、外貌、性別、學(xué)歷、工作每個(gè)細(xì)節(jié)翻嚼一遍，暗自思忖看起來斯文冷清的男人如何搭上方家，什么“雖然是一場大地震讓他成了方少爺?shù)木让魅?，那也得?dāng)時(shí)他倆在同一個(gè)房間才有戲啊”，還有“誰成想寒窗苦讀也能嫁入豪門”之類，真是敗壞心情。

    許裕園心想，那群滿嘴酸話的老頭老太太，多半是想和方家結(jié)為姻親失敗，看到方少爺最后挑了個(gè)沒來歷沒背景，性格也不厲害的，難免要損一通自己泄氣，不要跟他們計(jì)較。

    夜里凌晨三點(diǎn)，許裕園一巴掌掃到他背上，呢喃了一句夢話：“方澗林，就不能別請他們嗎……”

    方澗林在夢里悶哼了一聲。

    天很快亮起來，清晨兩人坐在餐桌前，邊打哈欠邊吃早餐。方澗林變魔術(shù)似的從餐桌下面拿出一個(gè)禮物盒子，“新的一歲快樂?！?/br>
    許裕園放下筷子：“可是昨天都送過生日禮物了?！?/br>
    “昨天的是昨天的……”手機(jī)鈴聲響起來，方澗林看到是李醫(yī)生打來的，困惑地接起來。他沉默地聽對面說了幾分鐘，以一句“知道了，我們馬上過去”結(jié)束對話。

    “園園，他醒了?！?/br>
    許裕園拆禮物盒子的手頓了一下，張了張嘴，“那……”

    兩人驅(qū)車前往，在病房門口因?yàn)榫o張過度，分著吸了一根煙，又站在門外手腳發(fā)抖了一兩分鐘，一推開門，發(fā)現(xiàn)人好好地躺著，閉著眼，跟往常無異。

    兩人直奔李醫(yī)生的辦公室，也不管辦公室里有其他人，激動(dòng)地問：“醫(yī)生，不是說他醒了嗎？”

    李醫(yī)生安排別人先出去，對他們倆說：“是啊，早上醒了。人家醒了也會(huì)睡回去啊?！?/br>
    許裕園雙手撐在辦公桌上，緊張地問：“睡回去？那還會(huì)不會(huì)再醒？”

    李醫(yī)生說：“當(dāng)然。這部分功能恢復(fù)了，等休息完了，就會(huì)再醒的。這回真的遇上了奇跡了，我們醫(yī)院開了快二十年了，第一次見到昏迷這么久能醒過來，別說我們醫(yī)院了，在全國范圍內(nèi)都算罕見，我們立刻召集了行業(yè)內(nèi)所有醫(yī)生……”

    許裕園沒心情聽他講這些，問他：“我現(xiàn)在能不能去把他叫醒？”

    醫(yī)生摸了摸下巴，“我建議你不要，植物人剛醒來身體狀態(tài)很差。等他做好充足的準(zhǔn)備，再來面對昏迷七年后外界的變化，是比較合適的。”

    方澗林問：“那我們……”

    “他現(xiàn)在一天估計(jì)也就醒個(gè)十幾分鐘，幾十分鐘，話也不能說流利。你們在這里等著也沒用，不如先回去，等他情況更好的時(shí)候，醫(yī)院會(huì)再通知你們過來的?！?/br>
    那一瞬間許裕園真想在病房打個(gè)地鋪，守著他不走，反正現(xiàn)在放暑假，其余不重要的事推了也罷，但他思考兩秒鐘后，還是對醫(yī)生說：“那就麻煩醫(yī)生照顧他了?！?/br>
    “對了，雖然已經(jīng)講過很多次，不過你們還是要做好心理準(zhǔn)備?！贬t(yī)生說，“病人因?yàn)殚L期臥床，就算醒來也不能自理，需要長時(shí)間的康復(fù)訓(xùn)練才能恢復(fù)正常。還有一點(diǎn)是，因?yàn)榇竽X受到損害，可能會(huì)有功能和認(rèn)知的倒退，是否能恢復(fù)，怎樣恢復(fù)，都很難預(yù)知?！?/br>
    回程時(shí)一路無話。到了市區(qū)，方澗林問他：“你今天有事嗎？”

    有事是有事的，但許裕園今天根本不想工作。

    “我送你回家?！?/br>
    許裕園說：“不用，你開到公司，我再自己回去?！?/br>
    兩人在公司門口道別，隔著車窗接了一個(gè)吻。許裕園對他揮手：“下班我來接你回家?！?/br>
    許裕園回到家里，想打掃屋子，發(fā)現(xiàn)屋子干凈得一塵不染。出門到超市買了菜，想煮一頓豐盛的午飯，送到公司去，想了想還是算了。太反常了，他一年到頭也不會(huì)干一次這種事。許裕園坐立難安了半天，還是打開電腦來修改學(xué)生的論文，一看到學(xué)生的論文，熟悉的火氣升上來，自己的煩惱很快就忘了大半。

    當(dāng)晚半夜里，方澗林稍微醒了一下，左手伸出去摸了半天沒有摸到人，睜眼一看，床上哪里還有人。

    走上天臺(tái)，果然看到許裕園靠在圍墻上吸煙，方澗林抱住他的肩膀，問他：“不冷嗎？”

    許裕園穿著背心短褲就上來了，天臺(tái)風(fēng)大，其實(shí)有點(diǎn)冷，他轉(zhuǎn)身埋進(jìn)方澗林的胸口，雙手環(huán)著他的腰。風(fēng)吹過來，方澗林披在身上的襯衫噗漱漱地響。

    方澗林接過他的煙叼在嘴里，“別抽這么多?！?/br>
    “我從明天開始就戒掉?！痹S裕園說。

    “嗯？為什么？”方澗林很困惑，因?yàn)槟承┎孪攵豢臁?/br>
    “因?yàn)橐鷮殞毎　！?/br>
    方澗林頭埋在他頸間悶笑了兩聲：“你這么著急，結(jié)婚的時(shí)候可能會(huì)顯懷?！?/br>
    許裕園放開他，對他說：“我們明天就可以結(jié)婚。我們就不能，別搞什么祭祖，什么訂婚宴，叫一群人來圍觀嗎？這都二十一世紀(jì)了……”

    “誰規(guī)定二十一世紀(jì)不能訂婚？”方澗林把他抱起來往樓下走，“一輩子就結(jié)一次婚，轟轟烈烈的明媒正娶進(jìn)門不好嗎？”

    “還娶進(jìn)門？太封建了，你的思想水平可能停留在清朝?！?/br>