秦璜第一次見(jiàn)到穆山寒是在七號(hào)。

    他不記得他穿的是什么衣服了，在他的印象里，穆山寒無(wú)論穿什么都很合身。

    他記得那天，他看見(jiàn)穆山寒從樓梯上走下來(lái)，臉上沒(méi)有什么表情。甘姨和他說(shuō)，那是小穆先生。

    他們的小穆先生，他的穆先生。

    那時(shí)候他聽(tīng)人說(shuō)，穆山寒患有某種精神上的疾病。

    他們說(shuō)他隨他母親。

    后來(lái)他明白，穆山寒不是像他的母親，他是像他的父親。

    穆山寒的父親風(fēng)度翩翩，但是在秦璜的印象里，穆山寒的母親不喜歡他。她對(duì)待他的態(tài)度，如同面對(duì)一條毒蛇。

    那條毒蛇嘶嘶吐著信子。

    穆山寒一開(kāi)始由母親養(yǎng)大，等到上學(xué)了才認(rèn)識(shí)他的父親。而他的jiejie撫養(yǎng)權(quán)歸父親，聽(tīng)說(shuō)他對(duì)女兒相當(dāng)溺愛(ài)。

    但是他的jiejie去世了。

    他的母親患有某種家族遺傳病，遺傳給了她的兩個(gè)孩子。

    穆山寒還沒(méi)有發(fā)作過(guò)，他的母親動(dòng)過(guò)一次手術(shù)，有驚無(wú)險(xiǎn)。

    穆山寒的父親叫穆?，他看上去像個(gè)學(xué)者，而不像某個(gè)上位者。

    他總是穿一件灰色長(zhǎng)風(fēng)衣，有時(shí)候會(huì)系圍巾。秦璜從穆山寒那里知道，他喜歡這樣穿，因?yàn)樗@樣穿的時(shí)候，穆山寒的母親說(shuō)過(guò)一次好看。

    秦璜一開(kāi)始并不知道原因，他只知道穆先生彬彬有禮，身上有一種文雅的氣質(zhì)。他對(duì)待每個(gè)人都很有禮貌，但是很多人都害怕他。

    如果不是知道那個(gè)人是穆?，他甚至有可能會(huì)以為那是某位風(fēng)度翩翩的教授。

    他身上有一種學(xué)者溫和的氣質(zhì)，以及一種很從容的風(fēng)度。

    風(fēng)度。

    并不是每個(gè)人都可以用風(fēng)度這個(gè)詞來(lái)形容，但大多數(shù)時(shí)候，他讓人無(wú)可挑剔。

    穆山寒并不是處處都像他。

    秦璜記得有一年穆山寒生日，穆?送了他一只小狗。據(jù)說(shuō)長(zhǎng)大了會(huì)是兇猛的大型犬。

    但是那條狗沒(méi)有長(zhǎng)大。

    它在房間里打碎了穆?鐘愛(ài)的花瓶。

    那個(gè)花瓶不是什么古董，是個(gè)做工不錯(cuò)的贗品，當(dāng)初穆山寒的母親閑來(lái)無(wú)事仿的，后來(lái)被穆?買了回來(lái)，擺在離他最近的地方，每天擦一擦。

    穆?不打人，甚至于不罵人。

    他只是和藹地摸了摸穆山寒的頭頂，問(wèn)他既然管不好，為什么要養(yǎng)狗。

    秦璜站在一邊，沒(méi)有說(shuō)話。

    穆山寒是他的兒子，他和誰(shuí)和顏悅色地說(shuō)話，秦璜沒(méi)有開(kāi)口的份。

    穆山寒漆黑的眼珠子看著他。

    他先是一聲不吭，然后叫他爸爸。

    穆?看見(jiàn)他這樣，笑了。

    他說(shuō)我的寶貝，你還沒(méi)有長(zhǎng)大。

    然后穆山寒沒(méi)有了他的禮物。

    它被沒(méi)收了。

    聽(tīng)說(shuō)死相不太好看。

    再后來(lái)穆?有些管不了穆山寒了。

    不過(guò)他也不想管。

    那是后來(lái)的事情。

    A市，三月份的一個(gè)下午。

    A市的緯度頗高，這時(shí)候氣溫還比較低，兩個(gè)公子哥聚在一起，看一幅畫作。

    畫上是一個(gè)桀驁的男人，他的身材看上去像是某種兇悍的野獸，透過(guò)畫布，眼神冰冷冷。

    而他的脖子上套著項(xiàng)圈。

    趙德新問(wèn)王利畫的是什么。

    王利神神秘秘地笑了笑，問(wèn)他知不知道穆先生兒子的枕邊人。