大清早，我被馮純奪命電話從被子里揪起，睡眼惺忪地邊洗漱邊視頻聽他講開機(jī)禮儀和忌諱。

    沒錯(cuò)，我進(jìn)組五天后的今天，終于要開機(jī)了。

    迷迷瞪瞪洗漱完，我瞅著頭發(fā)亂七八糟同樣打著哈欠考我“復(fù)述開機(jī)儀式流程？”的馮純一籌莫展。

    “放供品，上香，制片人講話，揭幕，合影，下午開機(jī)……”

    視頻突然咔嚓掛了，6點(diǎn)鐘，睡也是睡不成了，我把身邊那套最貴的正裝翻出來等著開機(jī)儀式穿，洗了一根胡蘿卜嘎嘣嘎嘣當(dāng)早餐，看著標(biāo)記滿滿的劇本思考人生。

    ?！?/br>
    手機(jī)提示音響起，我打開看，馮純把今日安排發(fā)給我：上午開機(jī)儀式，下午開拍，晚上雜志采訪。

    不慌，臺(tái)詞已經(jīng)背會(huì)了。

    我剛想放下手機(jī)，突然發(fā)現(xiàn)自己被拉進(jìn)一個(gè)群。我，馮純，另外那個(gè)人是誰(shuí)？

    我迷惑地點(diǎn)開第三人頭像，不在我微信好友里，我也不認(rèn)得啊。

    接著群人數(shù)迷一般地變到6。

    ？我們公司什么時(shí)候有這么多人了？我都還不認(rèn)識(shí)？

    【馮純：認(rèn)識(shí)一下吧】

    【原來是星星啊：沈星旭yo】

    【Happylife：云翔】

    【豆子豆子豆：這里是顧飛】

    【Bck：藺倫】

    我私信馮純：“這兩天去哪了？家也不回，還領(lǐng)回來野孩子叫我養(yǎng)??？養(yǎng)也行，但是咱們哪來的錢?。俊?/br>
    “說來話長(zhǎng)，我把孩子們安頓完，晚上就到，跟你商量一下他們的事?！?/br>
    “……真是孩子？”

    “這是一個(gè)地下視覺系樂隊(duì)，都屁大點(diǎn)高中生?！?/br>
    “……早點(diǎn)回來，我們得談?wù)勅苏務(wù)勑哉務(wù)勅诵??！?/br>
    馮純發(fā)了一個(gè)OK emoji，對(duì)話結(jié)束。

    十點(diǎn)半，開機(jī)儀式，每人手里一根巨粗無(wú)比的香，我聽完導(dǎo)演助理安頓上香順序，百無(wú)聊賴地在場(chǎng)地周圍溜達(dá)候場(chǎng)。

    然后就吃了個(gè)瓜。

    角落里制片人試圖把香塞在每天都在換裝的奇跡岳梧手里，岳梧十動(dòng)然拒，不肯張手。

    第一回合，制片人被k.o.

    制片人深情款款走上前一步兩步，試圖硬塞，岳梧退后躲避，倆人玩起了捉迷藏。

    第二回合，制片人被k.o.

    岳梧最終不情不愿地拿到香，眉毛高挑得快要越過發(fā)際線。

    畢竟在國(guó)外長(zhǎng)大，一時(shí)半會(huì)兒接受不了本土意義不明儀式也是文化沖擊的一種吧。but，岳梧此時(shí)的五官分布，像極了眉有辦法.jpg

    一旁吃瓜的我笑出聲。

    岳梧視線瞬間越過人群抓到我，我揮揮手里的香，扛著它就跑路。

    十一點(diǎn)整，開機(jī)儀式正式啟動(dòng)，主持人把握節(jié)奏，我在女主之后上香。

    儀式感大概還是有必要的，當(dāng)一眾人圍著你，你注視著手里香，香案上的供品煞有其事的時(shí)候，還真有點(diǎn)想許愿的念頭。

    希望我能拍出及格線以上水準(zhǔn)的作品。

    希望我這次不會(huì)再辜負(fù)那些喜歡我的人。

    希望制作成功。

    許完愿，我恭恭敬敬地把香擺上。

    主創(chuàng)上香結(jié)束，制片人發(fā)言，攝影機(jī)揭幕，大家合影。

    ……接著時(shí)間飛快地不見了。

    不事到臨頭，不會(huì)明白“實(shí)景拍攝，現(xiàn)場(chǎng)收音”這幾個(gè)字的分量。

    我穿著麻制戲服，褲子膝蓋破大洞，腳踩破布鞋，頭發(fā)撒土，臉上擦灰，像歌里唱的那樣左手一只雞，右手一只鴨，呆呆地佇立在民國(guó)街道口。

    手里提著的活雞活鴨吱哇亂叫，此起彼伏，好不熱鬧。

    第一場(chǎng)第一集第一幕，發(fā)了工資的狗蛋從市場(chǎng)出來跟熟人打招呼，得知翠花去藥鋪?zhàn)ニ幍南ⅲ苋フ掖浠ㄒ黄鸹丶摇獎(jiǎng)”臼沁@么安排的，實(shí)際上我跑出鏡頭就可以。

    燈光錄音攝影機(jī)把我團(tuán)團(tuán)包圍，場(chǎng)務(wù)和后勤形色匆匆，群演愜意地坐在路邊磕瓜子。

    而我，肚子嘰里咕嚕，發(fā)出欲求不滿的呻吟，為狗蛋的衰樣增添一分真實(shí)感。手還時(shí)不時(shí)被撲騰的雞鴨拽一下。

    心里苦。

    我站在指定位置將近半小時(shí)，岳梧跟甄恬交頭接耳談著什么，攝影頻頻點(diǎn)頭。許久不見開拍提示。

    左手嘰嘰嘰，右手嘎嘎嘎。我神游天外想中午能不能順手把這倆偷偷帶回去燉掉。

    甄恬站起身，喇叭吸引全場(chǎng)關(guān)注：“今天試拍，由于我們現(xiàn)場(chǎng)收音，各部門注意配合?！?/br>
    “好?！眻?chǎng)內(nèi)所有人齊聲回答。當(dāng)中也包括一臉茫然的我。

    場(chǎng)務(wù)喊話：“各部門注意——，第一集第一場(chǎng)，a?！?/br>
    當(dāng)了二十二年觀眾，沒吃過豬rou也見過豬跑。我覺得，拍戲這事應(yīng)該很簡(jiǎn)單，就好比面前一道數(shù)學(xué)題，根據(jù)提示信息分慢慢分解就是。

    具體細(xì)化到試拍這一段就是：

    動(dòng)作上，從街里溜達(dá)出來，碰到“熟人”，談翠花，走出鏡頭。

    情感上，從買東西的愜意自在，到聽到消息的懵，再到因?yàn)樵谝猱a(chǎn)生的焦急。

    表情呢，要表現(xiàn)出十幾歲小伙子藏不住事的特征，但也不能過火。

    我振作精神，進(jìn)入角色。

    街道口，一個(gè)流里流氣的小伙子提著雞鴨散漫地走。

    路人：“誒？這不是狗蛋嗎？”

    狗蛋（嬉皮笑臉）：“張大爺您早咯！”

    路人：“這是撿到錢還是怎么著，買了東西孝順爹媽??？”

    狗蛋：“發(fā)了工資打牙祭咯！”

    路人：“你們村那翠花家里是不是又出事了？”

    狗蛋（愣?。骸按浠ㄔ趺戳耍俊?/br>
    路人：“剛打藥材鋪見了面兒，哭著呢。”

    狗蛋（焦急）：“城北那藥材鋪？”

    路人：“沒錯(cuò)呀?！?/br>
    狗蛋：“我先去看看，謝了您吶！”

    狗蛋火急火燎跑出鏡頭。

    甄恬：“Cut！”

    在我頭頂上跟著我移動(dòng)的話筒迅速放下，小愛給我補(bǔ)妝，接著就沒動(dòng)靜了。

    倆導(dǎo)演加攝影坐在監(jiān)視器前一動(dòng)不動(dòng)，像是在看回放，攝影師父順勢(shì)點(diǎn)起煙。

    甄恬看看我若有所思，跟岳梧說了句什么。

    岳梧笑，手里的筆轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看向我的眼神意味深長(zhǎng)。

    “？”

    我提著雞鴨茫然地看向他們。

    給我點(diǎn)反饋啊，我現(xiàn)在該干啥。

    甄恬這才叫我：“來一下?！?/br>
    場(chǎng)務(wù)把雞鴨拿走，我上前：“有問題嗎？”

    岳梧點(diǎn)開回放，悠悠道：“自己看?！?/br>
    我就站著看了一遍?？赐旰薏坏谜覀€(gè)下水道把自己沖走。鏡頭里這個(gè)用眼神散發(fā)出濃郁的人生三問“我是誰(shuí)我在哪我在做什么”的人是誰(shuí)？

    這個(gè)毫無(wú)靈魂的人說完毫無(wú)感情的對(duì)話還跑路了，對(duì)不住了觀眾們，這得讓你們多為難。得虧我沒粉絲，能少禍害幾個(gè)是幾個(gè)。

    甄恬看到我臉色不好，安慰道：“表情和臺(tái)詞是到位的，只是眼神缺了點(diǎn)什么?！?/br>
    岳梧毫不留情：“眼神才是最難的，群演比你強(qiáng)多了?！蹦┝藫u頭，手搭在眼前，一副眼不見為凈的模樣。

    “…………”

    心情不好也得承認(rèn)，效果確實(shí)不行。

    “我該怎么做才能好一點(diǎn)？”我繃住表情，問甄恬。

    甄恬安撫我：“注意眼神跟表情的配合，表情再到位。電視屏幕那么大，高清攝像，任何一個(gè)地方不到位都會(huì)讓人出戲的?！?/br>
    我振作精神：“我知道了，來吧。”

    甄恬微笑點(diǎn)頭，我剛要走人，岳梧指尖悄悄拉開一條縫看我。

    我冷冷盯著他：你瞅啥？

    他悠然回視：瞅你咋地？

    呵！

    我抽抽嘴角，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

    站到指定位置，場(chǎng)務(wù)把雞鴨提給我。

    “各部門注意——試拍，第一集第一場(chǎng)第二次，a?！?/br>
    不就是眼神嗎？

    眼神能有多難呢？

    我給自己打氣，帶著深沉眼神沖出小巷。

    幾分鐘后，我站在鏡頭前，面如死灰。

    鏡頭里那個(gè)眼神殺氣騰騰仿佛下一秒就要提著雞鴨找翠花搞兇殺案件的人是誰(shuí)？反正不是狗蛋，我知道。

    甄恬肯定：“有進(jìn)步，眼神再柔和一點(diǎn)？”

    岳梧噗嗤笑出來，毫不客氣在座位上抖。

    “……再來?！?/br>
    我面無(wú)表情站回原處。

    “試拍，第一集第一場(chǎng)第三次，a?！?/br>
    幾分鐘后，站在鏡頭前，我看到了一個(gè)興致沖沖的二愣子，仿佛提著東西要去找翠花表白。擔(dān)心心上人家庭情況，不存在的。

    雞鴨奄奄一息，我也快放棄治療。

    甄恬拍拍我的肩膀：“問題不大，第三次很接近了?！?/br>
    岳梧一副雨我無(wú)瓜的模樣，把分鏡本換成女主角的，跟助理說：“去叫宋可吧?！?/br>
    “那我……”

    “沒你的事了。”

    “…………”

    我好像該表決心，發(fā)誓一定會(huì)表現(xiàn)得更好，總之做點(diǎn)什么事?？墒菍?duì)上岳梧冷若冰霜的眼神，自尊心受到挑戰(zhàn)，一口氣憋在胸間十分郁結(jié)，快要帶著我所剩無(wú)幾的臉皮爆炸。

    甄恬把我拉出攝影范圍，走到人稍少的地方道：“你已經(jīng)比大部分偶像好了，別急?！?/br>
    “可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到能做主角挑大梁的程度?！蔽沂钟凶灾?。

    甄恬端詳著我的表情，半晌說：“想做得更好嗎？”

    “當(dāng)然?！?/br>
    “演員表演核心：情感共鳴，肢體到位。把演戲想象成概念評(píng)價(jià)舞臺(tái)吧，演繹出歌詞里的故事就好?！?/br>
    “……可我概念評(píng)價(jià)做得很不好，隊(duì)內(nèi)排名也不是第一?！蔽液艨跉猓笆遣皇菦]經(jīng)歷過某些情感，就絕對(duì)無(wú)法模仿？”

    “那就找接近的情感，復(fù)制出來?！?/br>
    “這也行？”我驚道。

    “不然這世上的人都該經(jīng)歷人生百態(tài)才有資格做演員了?！闭缣裾ＵＱ?，“都是想象啊。”

    “甄恬?！?/br>
    遠(yuǎn)處岳梧側(cè)過頭，冷淡地開口。

    對(duì)視瞬間，那雙眼睛里的嚴(yán)苛像鋒刃，刺破我心里隱約的僥幸，剖開，清理，血流一地。

    他像庖丁，手起刀落，吹毛求疵，把不夠格的東西剔除在他的視線范圍之外。我生生感覺到自己被貼上待處理的標(biāo)簽，在他棄置的考慮范圍邊緣，岌岌可危。

    “我會(huì)努力的?！贝浇菗P(yáng)起，我對(duì)甄恬說，“不會(huì)辜負(fù)甄導(dǎo)的期待?！?/br>
    “好。”

    我們愉快擊掌，回到各自位置。

    岳梧表情，胸口憋悶感經(jīng)久不散。

    伴隨郁結(jié)而來的是勝負(fù)心。能有多難呢？這道題，我要開始解了。