手續(xù)做完，最后還是給他們換了個(gè)醫(yī)院，我工作的這個(gè)醫(yī)院不行，得讓他們?nèi)ビ懈玫尼t(yī)療條件的地方。A大附醫(yī)院，我們市最好的了。觍著臉找“朋友”們借了錢(qián)，這幾天的開(kāi)支應(yīng)該夠了。要不把房子賣(mài)了？

    “邱先生，要不您先去吃個(gè)飯吧？等這會(huì)兒完了我給您打電話(huà)?！?/br>
    我搖了搖頭，“我就在這里陪他們。”

    我還記得今天下午陪蟄鳴時(shí)他的樣子。他好歹恢復(fù)了意識(shí)，混濁地眼倔強(qiáng)地看向我，或許太累了，最后還是輕輕閉上，我趁著他入睡去了趟洗手間，回來(lái)卻發(fā)現(xiàn)已他往我坐的那邊挪了挪，是怕我離開(kāi)他吧。

    付斜陽(yáng)還是沒(méi)醒過(guò)來(lái)，醫(yī)生和我說(shuō)了他們的情況，仍然是不理想，其中一位醫(yī)生是我本科時(shí)認(rèn)識(shí)的學(xué)長(zhǎng)，換來(lái)這個(gè)醫(yī)院時(shí)，他就勸過(guò)我放棄，幾乎沒(méi)可能了，我這樣是白砸錢(qián)。

    我只能用我們老師那句“醫(yī)學(xué)沒(méi)有百分之百”來(lái)回應(yīng)他。要盡了人事，我才肯聽(tīng)天命。

    查詢(xún)著各張卡的余額，算著接下來(lái)要怎么填補(bǔ)上費(fèi)用，護(hù)士走過(guò)，我和她說(shuō)辛苦了。辛苦了，謝謝，麻煩你們了，這些話(huà)我最近說(shuō)了太多，但我不敢少說(shuō)。

    “急救藥急救藥！”ICU里一片混亂，我猛地沖了進(jìn)去，他們?cè)诮o蟄鳴做著心肺復(fù)蘇，我不停地呼喊“蟄鳴”，如果他知道我在這里，他會(huì)想要留下來(lái)的吧。

    “嗶——”

    蟄鳴的最后一刻，眼里注視著我。

    我蹲在了床邊，我喊他，我想還有機(jī)會(huì)，他聽(tīng)到了我的呼喊會(huì)回來(lái)，但直到我嗓子啞了，他還是巋然不動(dòng)。

    “我們盡力了，”主治醫(yī)師拍了拍我的肩膀，“您也盡力了。這是不可抗的命運(yùn)，還請(qǐng)您節(jié)哀。”

    我不知道哭了多久，手機(jī)鈴聲打斷了我的哭泣，我借過(guò)電話(huà)，那邊卻是另一位主治醫(yī)師無(wú)奈地聲音。

    “抱歉，方才付斜陽(yáng)先生心臟驟停，我們搶救了半小時(shí)，最后還是沒(méi)有救回來(lái)?！?/br>
    我不知道我是怎么跟著他們?nèi)ヌ介g的，我趴在冰冷的架子床邊，已經(jīng)泣不成聲。學(xué)長(zhǎng)想把我拉開(kāi)，“別看了?！彼f(shuō)，“把他們推進(jìn)去吧——邱臨，別看了，讓他們?nèi)グ?。?/br>
    “讓我再看看?！?/br>
    一旦細(xì)看他們的臉，就是戳在我心口上的刀，瘦削的臉，干裂微張的唇，發(fā)黃的皮，在生命最后的時(shí)光里，他們?cè)馐艿氖遣⊥吹恼勰?，直至最后一刻?/br>
    而付斜陽(yáng)，我甚至沒(méi)有陪伴他到最后一刻。

    我從未知道自己的名字是這么的難寫(xiě)。

    一筆一劃把那兩個(gè)字拼湊出來(lái)，下一張紙，再來(lái)一遍。

    “還有什么話(huà)要說(shuō)嗎，邱先生？”

    沒(méi)有什么好說(shuō)的了。

    可是我還是想再看看他們。

    “邱先生……”

    “再一會(huì)兒吧，求你們了……”

    殯儀館的員工對(duì)了個(gè)眼神，默認(rèn)了我的請(qǐng)求。

    怎么看都不夠，要是時(shí)間能永遠(yuǎn)停在這里就好了。

    不知道過(guò)了多久，我又被提醒了一次。

    我沒(méi)有回答，穿著肅穆黑色西裝的員工們代替我做了選擇。

    我看見(jiàn)他們的身體逐漸被正方形的框吞噬，淚水讓正方形的線條變得彎曲，扭捏。

    他們留給我的，不只是兩盒骨灰。

    還有我對(duì)他們的記憶，我養(yǎng)成的關(guān)于他們的習(xí)慣。

    一回到家，所有關(guān)于他們的回憶紛沓而至。家里每一處都會(huì)觸發(fā)關(guān)于他們的記憶，每一處。

    轉(zhuǎn)門(mén)診部之前，在住院部里工作一周只有周日下午休息，平日便是待在醫(yī)院，蟄鳴會(huì)像個(gè)小尾巴一樣跟在我后面，精神科有些情緒亢奮的病人，蟄鳴老是愛(ài)跟這些人比比誰(shuí)更兇，有時(shí)他鬧得煩了，我便會(huì)在周日回家時(shí)把他撂在家里。任他撒嬌?；?，還是得乖乖坐在沙發(fā)上用一雙可憐兮兮的眼睛目送我離開(kāi)。

    忙碌中有時(shí)會(huì)想起蟄鳴。不知道他有沒(méi)有好好在家里待著。但擔(dān)憂(yōu)也沒(méi)有用，我這么告訴自己。盡管我還是會(huì)繼續(xù)擔(dān)憂(yōu)。

    周日再回家，會(huì)發(fā)現(xiàn)家里呈一種兩極的狀態(tài)——一方面它干凈整潔，一方面壞了許多東西。

    蟄鳴說(shuō)他想來(lái)醫(yī)院找我。但他找不到路，趕在迷路之前縮回家了。于是他想把家里收拾好。但是他笨手笨腳的，打碎了許多東西。

    看著他慫慫的樣子，擺了個(gè)臭臉，卻也舍不得理罵他了。

    后來(lái)他還沒(méi)修煉到不會(huì)無(wú)意之中搞破壞，我就已轉(zhuǎn)入了門(mén)診部。我并沒(méi)什么志向，所以這一次升職對(duì)我來(lái)說(shuō)是件稍微松活了的好事。

    回家的時(shí)間多了，家里便漸漸有了“家”的意味。我開(kāi)始添置些用于構(gòu)建生活的東西。漸漸習(xí)慣了與蟄鳴共枕、zuoai的床。

    蟄鳴說(shuō)他想要學(xué)烹飪，但他第一次學(xué)做菜的時(shí)候，差點(diǎn)把廚房給炸了，我原想這家伙怕是與做飯菜這事無(wú)緣了，可他撒著嬌要我陪他學(xué)，我給他念菜譜，并敦促他的動(dòng)作是按照攻略里的步驟來(lái)的，兩個(gè)門(mén)外漢這樣摸索，蟄鳴竟是練出了好廚藝來(lái)。

    工作之余這樣的共處，自支教的那段時(shí)光后，我很久沒(méi)有體會(huì)到這樣的一種“生活還挺美好”的感受了。

    廚房對(duì)我來(lái)說(shuō)挺陌生，那是屬于蟄鳴的地方。事實(shí)上，這個(gè)家里的每一處，都與蟄鳴更加熟悉。

    儲(chǔ)物柜被他不小心撞到歪了的腳。冰箱上貼著他拙劣的簡(jiǎn)筆畫(huà)——他不識(shí)字，有時(shí)又記不清楚，所以哪些該放冷藏柜，哪些該放冷凍柜，他得靠圖案來(lái)提醒。易碎品總是放在靠里的地方，因?yàn)樗耙徊涣羯翊蛩檫^(guò)很多東西。陽(yáng)臺(tái)上的小花小草，全是他獨(dú)自在家時(shí)精心布置的。

    每一處都是和蟄鳴相處的痕跡。沙發(fā)上，他會(huì)依偎在我肩膀，或是從背后熊抱住我。我靠在餐桌邊上，得手撐著桌沿來(lái)承受他心血來(lái)潮的吻。餐桌，餐桌上他用心擺放的花瓶，木雕小鳥(niǎo)裝飾。平時(shí)晚上的zuoai。周末，周末有時(shí)我想熬夜，只是想體驗(yàn)和蟄鳴在黑夜中畏縮在一起，只有電視機(jī)不時(shí)變換的顏色光亮照亮空間一小片的感覺(jué)。

    我好想蟄鳴。

    他總是守護(hù)我，我也該守護(hù)好他。我怎么能把他弄丟了呢？他會(huì)去哪里呢？他會(huì)永遠(yuǎn)的消失嗎？

    他的一生大部分時(shí)間被我占據(jù)，可我卻沒(méi)有陪他走到最后。

    我只能坐在這里，沙發(fā)上，將回憶埋在心里。

    我不可能去告訴別人，我最在乎的鬼被我弄丟了，去尋求別人的安慰。

    只有我知道蟄鳴，我也只有蟄鳴。

    或許我應(yīng)該轉(zhuǎn)移我的注意力，搬個(gè)家，離開(kāi)這個(gè)充滿(mǎn)蟄鳴的地方——對(duì)了，還好蟄鳴是鬼，沒(méi)有氣味，倘若家里空氣徜徉著他的氣息，我想我會(huì)在這樣的空間中死去。

    在蟄鳴離開(kāi)，我心急如焚的時(shí)候，付斜陽(yáng)填補(bǔ)了我內(nèi)心的空缺。屬于蟄鳴的那一部分永遠(yuǎn)空了，但他給了我的心一個(gè)新的部分。

    我還是保持著和蟄鳴在一起時(shí)的習(xí)慣，但又在和付斜陽(yáng)共處時(shí)，養(yǎng)成了許多關(guān)于他的習(xí)慣。我逐漸了解這個(gè)原本對(duì)我來(lái)說(shuō)深不可測(cè)的人。

    我知道他總是傾向柔和的東西，無(wú)論是飲食、音樂(lè)、畫(huà)作、還是影視作品。他喜歡滲入日常的細(xì)膩情感。所以盡管他總是打直球，但對(duì)感情的表達(dá)上總體是內(nèi)斂的。對(duì)，內(nèi)斂的……我為什么總是在失去后才意識(shí)到什么重要？

    這個(gè)家，付斜陽(yáng)像個(gè)細(xì)心的新主人，呵護(hù)著屬于蟄鳴的東西，他知道這對(duì)我很重要，卻也想在這里留下他的痕跡。他比我想像的接地氣，會(huì)拿著說(shuō)明書(shū)，仔細(xì)琢磨修理家電的方法，拿手術(shù)刀白板筆的手，握著鉗子錘子別是一種形象。

    付斜陽(yáng)本會(huì)有和我共度的漫長(zhǎng)余生。

    但我沒(méi)有抓住他。

    我該離開(kāi)這個(gè)家。

    付斜陽(yáng)走過(guò)的走廊，蟄鳴坐過(guò)的沙發(fā)，每一處都是他們留下的痕跡。他們的笑，皺眉，耍賴(lài)……他們呼喚我，他們和我說(shuō)的話(huà)……

    蟄鳴走在前頭，不時(shí)回頭看我。

    付斜陽(yáng)睡在我身邊，起夜開(kāi)燈總是會(huì)把敏銳的他吵醒。

    我再也見(jiàn)不到他們了。

    我對(duì)他們有太多遺憾?；蛟S我還可以專(zhuān)注別的什么，來(lái)彌補(bǔ)我的遺憾。但對(duì)于蟄鳴和付斜陽(yáng)來(lái)說(shuō)，一切都已經(jīng)終止了。

    為什么我在乎的人不能陪我到最后呢。

    難道因?yàn)槲沂莻€(gè)壞人，造了太多孽，上天要用他們懲罰我嗎？

    那我寧愿是這樣。

    我寧愿去相信鬼神，相信這世界上真的有上天，有死后世界這東西。

    我不求他們記住我。

    我只想知道他們還存在著。

    忘記我也好，在另一邊有了新的生活，不失為一種幸事。

    然后某一天我也去了那邊，我會(huì)去找他們，如果他們有了新的人生，我想遠(yuǎn)遠(yuǎn)的旁觀，謝謝陪在他們身邊的人。如果他們還缺少著什么，我可以帶著或不帶著從前的記憶，與他們重新開(kāi)始。

    我一個(gè)人，所能做的，只有帶著他們的份好好活下去。

    但我多希望這一切能重新來(lái)過(guò)。

    我會(huì)讓他們知道我有多愛(ài)他們。

    －

    “都已經(jīng)離開(kāi)你的魂境了，為什么他還沒(méi)醒？”

    這是……斜陽(yáng)的聲音？

    “我也不知道！”蟄鳴的聲音！“蘆泅告訴我——如果不想臨臨知道那段記憶的話(huà)，我可以讓他睡著，所以我就這么做了……你快想想辦法啊斜陽(yáng)陽(yáng)！”

    一個(gè)陌生的音色加入了他們：“快醒了?？丛谀闶俏依^子的份上——看在你是我繼兒媳姘頭，四舍五入也是我繼子的份上，我給你們拉了下進(jìn)度條，讓他知道你們對(duì)他有多重要，少整些歪歪扭扭的。斜陽(yáng)，這種介入夢(mèng)境的神力是我找別的神借的，成本挺高，這人情為父給你記上了，以后你成神了我再來(lái)找你還?！?/br>
    “蘆——邱臨！”

    我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)我差點(diǎn)失去的對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的一人一鬼。

    我多想告訴他們我愛(ài)他們，可啜泣讓我組織不了語(yǔ)言。

    他們的擁抱拯救了我。