薛良華。

    和劉野想象相符，高中的隔壁班，確實(shí)存在這么一個(gè)寡言的男生，劉海遮過(guò)眉毛，總是低著頭，連同班同學(xué)也不怎么了解他的脾性。劉野禮貌地道謝，心想或許只是對(duì)方不熟悉，提供不了需要的信息，便結(jié)束了通話。

    恰好，請(qǐng)人查到的消息都發(fā)過(guò)來(lái)了，他粗略掃了幾眼，眉頭皺得更緊，說(shuō)不清是憤怒還是有些無(wú)端的內(nèi)疚。資料上說(shuō)，周染的父母在薛良華自殺后花了一筆錢，安撫好到學(xué)校去鬧的薛家夫婦，也稍微打點(diǎn)了本地媒體，把事情引向“青少年心理脆弱”等話題，將周染在這件事上的存在感抹除。

    如果與周染無(wú)關(guān)，何必多此一舉？劉野想到這，忍著對(duì)這個(gè)女人更深的厭惡，繼續(xù)看下去。

    可惜資料對(duì)薛良華在學(xué)校內(nèi)的經(jīng)歷語(yǔ)焉不詳，可能當(dāng)初被壓下去了，加上薛家不追究，自然沒(méi)有太多人關(guān)注。倒是有幾個(gè)自稱是學(xué)生的人發(fā)表過(guò)惋惜的言論，暗示與校園欺凌脫不開(kāi)關(guān)系，但沒(méi)有給出明確證據(jù)。

    后半段則是薛良華個(gè)人的一些信息，比如他其實(shí)還有個(gè)弟弟，在他讀初三那年出生的，火災(zāi)后被送去了和善的親戚家，因?yàn)槟昙o(jì)小，不太記事，所以現(xiàn)在過(guò)得還不錯(cuò)。然而，比起這個(gè)曾在家中備受寵愛(ài)的弟弟，薛良華不夠聰明，性格沉悶，是很不得父母喜歡的。尤其他母親，一直埋怨生他的時(shí)候壞了身子，什么家務(wù)都不干，全讓薛良華動(dòng)手。

    據(jù)鄰居說(shuō)，他經(jīng)常一個(gè)人買菜做飯，有時(shí)候他父母在家里打牌，煙霧繚繞，他就只好窩在小區(qū)樓下的石桌寫作業(yè)。后來(lái)弟弟出生了，看著機(jī)靈，他的地位更是一落千丈，除了沒(méi)工資，和傭人區(qū)別不大，時(shí)常被父母打罵。

    “唉，當(dāng)然可憐，可我們想幫也幫不著，反而被薛家的人罵多管閑事。”這是鄰居的原話。

    顯然，這些對(duì)劉野來(lái)說(shuō)是很難理解的，雖然他的父母出于家族利益才聯(lián)姻，但相敬如賓，對(duì)他也算上心，僅僅在周家的事情上有些糊涂而已。然而，薛良華生活在那樣的家庭里，日復(fù)一日，就像被困在沒(méi)有出口的牢籠……周染的欺凌，是壓垮對(duì)方的最后一根稻草嗎？

    劉野從未有過(guò)如此強(qiáng)烈的憎惡——先前周染嫉妒并威脅他身邊出現(xiàn)的異性，也許怕他發(fā)覺(jué)，沒(méi)敢做得出格，也不曾真正傷害到誰(shuí)——但現(xiàn)在，他卻得知了這件被掩蓋的舊事，一個(gè)和他年紀(jì)相仿的男生，可能因周染而死，失去了脫離原生家庭的機(jī)會(huì)，也失去了未來(lái)的一切美好。

    明明是周末的午后，他感到了一陣難以形容的冷意，如蠕蟲從脊骨爬上來(lái)，滲透到全身各處。

    那邊沒(méi)等到他回復(fù)，過(guò)了一會(huì)，又發(fā)來(lái)幾篇整理過(guò)的文章，里面詳細(xì)記錄了三年前的那個(gè)黃昏，薛良書躲開(kāi)家人，坐公交到郊外的一棟爛尾樓，從樓頂一躍而下。他特意挑選過(guò)地方，死得靜悄悄，也沒(méi)有傷害到鄰居或者其他人，知道被流浪漢發(fā)現(xiàn)。起初薛良華的父母發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了，沒(méi)有放在心上，也不曾尋找，在警察上門后還以為是兒子犯事了，忙不迭撇清關(guān)系。知道薛良華自殺后，他們的反應(yīng)也和普通父母不同，之后更是直接鬧上了學(xué)校。

    “……似乎抓住了什么把柄，兩方爭(zhēng)執(zhí)，可能中途牽扯出周家。周家愿意花錢消災(zāi)，談好價(jià)格，他們就放棄了。”

    劉野敏銳地注意到“把柄”兩字，既然被調(diào)查到，那么說(shuō)明這并不是單純的猜測(cè)，最起碼薛良華的父母肯定在鬧事時(shí)有所透露，這是一條很有用的線索。

    “繼續(xù)幫我關(guān)注著?！彼o了報(bào)酬，決定在讓人調(diào)查的同時(shí)，親自回高中詢問(wèn)一下可能的知情者，比如薛良華的班主任。他想要了解更多，不僅是真相，還有關(guān)于那個(gè)男生的更多。在他心里，出現(xiàn)在家中的“不存在的人”，很大概率就是薛良華了，否則那晚同學(xué)聚會(huì)對(duì)方不應(yīng)該有這么大反應(yīng)。

    忙活了許久，又從王蒙那里問(wèn)到周染當(dāng)下的狀態(tài)，劉野身心俱疲，轉(zhuǎn)過(guò)頭，窗外已是黃昏。他恍惚了一下，驀地想起今天是周末，如果一直待在家里，對(duì)方害怕被他撞見(jiàn)，一般不會(huì)出現(xiàn)。劉野思索片刻，取來(lái)紙筆寫了張紙條，將自己沒(méi)經(jīng)過(guò)允許就調(diào)查對(duì)方的事情寫下，并表示歉意。

    紙條壓在桌上，他出門，順帶補(bǔ)充一下家里的茶葉。

    夜色緩緩沉下來(lái)，劉野到家后，飯菜的香味撲面而來(lái)，而紙條不見(jiàn)了，他也無(wú)從判斷對(duì)方是否接受了歉意。但無(wú)論如何，他都想要弄清楚當(dāng)初發(fā)生了什么，如果最后發(fā)現(xiàn)與他有關(guān)，那他會(huì)盡可能彌補(bǔ)對(duì)方……劉野坐好，對(duì)著無(wú)人的空氣感謝了一聲，然后將食物一掃而空。

    在他沒(méi)注意的地方，有東西碰了碰他的發(fā)尾，又替他輕輕拉直不小心蜷起來(lái)的衣領(lǐng)。

    ……

    劉野請(qǐng)了幾天假，特意回到高中，薛良華的班主任還在那里上班，看見(jiàn)他后非常驚訝，但聽(tīng)聞他想了解當(dāng)年的事情，臉色又是一白。起初她并不愿意透露太多，還警惕地打量著四周，怕有人出現(xiàn)，漸漸地，在劉野的懇切請(qǐng)求下，她似乎記起那個(gè)總是垂著頭的學(xué)生，抹了抹眼淚：“好，我告訴你——”

    原來(lái)，當(dāng)年薛家人拿著薛良華的日記鬧事，里面記下了他暗戀某個(gè)男生，結(jié)果被周染發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而因?yàn)橥詰俚纳矸菰馐鼙┝Φ耐纯?。薛良華的父母堅(jiān)稱是學(xué)校監(jiān)管不力和校園欺凌使薛良華走上絕路，根據(jù)他平常的表現(xiàn)，又有一些同學(xué)的閑言碎語(yǔ)，班主任心底不由信了幾分。她知道那是個(gè)脆弱的孩子，卻沒(méi)料到在她不注意的時(shí)候，發(fā)生了這樣不可挽回的事情，更是害怕。

    然而，后面學(xué)校不允許她參與，似乎通過(guò)周家，和薛良華的父母達(dá)成了協(xié)議，這件“丑聞”被壓下去，沒(méi)人提起。

    “其實(shí)沒(méi)有太直接的證據(jù)……但周染家里的公司好像不太好，出了些負(fù)面新聞，如果再鬧出……所以他們選擇和解?！卑嘀魅螣o(wú)意識(shí)地咬著嘴唇，顯然，她明白當(dāng)中有令人不齒的交易，可她無(wú)法改變現(xiàn)狀，也不敢挑戰(zhàn)學(xué)校掩蓋的決心。如果劉野不是有背景的人，那么這次她也會(huì)守口如瓶。

    劉野清楚對(duì)方的家庭情況，有老有小，丟了這份工作影響很大，因此他理解班主任的隱瞞。只是他仍覺(jué)得憤怒，一個(gè)年輕男孩的死去，竟然沒(méi)有驚起太多漣漪，甚至無(wú)人追究加害者，多么可悲又可怕！

    不過(guò)這會(huì)，他僅僅冷淡地回道：“嗯，我知道了，謝謝您?！?/br>
    臨走前，班主任喊住他，似乎非常糾結(jié)，最終還是開(kāi)口了：“如果你能幫忙把真相……我很愧疚，我不是一個(gè)好老師。”

    劉野沒(méi)有回答，在他看來(lái)，這樣的愧疚來(lái)得太遲，也沒(méi)有用處了，就像他知道或許與自己有關(guān)時(shí)心里的壓抑。

    離開(kāi)學(xué)校，劉野又按照打聽(tīng)到的地址，來(lái)到薛良華居住過(guò)的小區(qū)。這里有些年頭了，樓房看著破舊，電線如蜘蛛網(wǎng)在半空展開(kāi)。薛良華的家已經(jīng)空了，門框被熏得發(fā)黑，明顯是火災(zāi)留下的痕跡，不過(guò)新聞中說(shuō)燒死了薛家夫婦后，火焰沒(méi)有蔓延開(kāi)來(lái)，因此其他住戶沒(méi)有受到波及。

    劉野敲響對(duì)門，表示自己是薛良華的朋友，聽(tīng)說(shuō)他去世了，非常震驚。那個(gè)老太太立即竹筒倒豆子似的啪啪說(shuō)了一通，看得出對(duì)薛家人怨氣很深：“……晦氣極了！都是早年造孽，把兒子逼死了，自己就遭報(bào)應(yīng)！”

    據(jù)老太太回憶，薛良華自殺的前一晚，薛家曾經(jīng)爆發(fā)爭(zhēng)吵，連樓上樓下都聽(tīng)到了，好像說(shuō)薛良華做了很厲害的錯(cuò)事，因此兩夫婦相互指責(zé)，怪對(duì)方?jīng)]教好兒子。老太太喜歡看熱鬧，還從門縫里偷瞧，薛良華被打了，臉頰青紫一片，就坐在樓道里悶不做聲，看著像丟了魂。很快，他母親就沖出來(lái)，把他拉回去，還狠狠瞪了老太太一眼，嘴里不干不凈地罵。

    “對(duì)，他們想把良華送進(jìn)什么醫(yī)院？我沒(méi)聽(tīng)清，哎呀，聽(tīng)起來(lái)就不像好地方！”老太太皺著臉，如同一顆失水的橘子，“結(jié)果第二天傍晚，良華趁爸媽在外頭，跑了，一聲不吭地人就沒(méi)了。我還說(shuō)過(guò)了好幾天才知道呢，原來(lái)那兩夫婦顧著打牌、逛街，以為兒子不想去醫(yī)院，自己跑了，誰(shuí)也沒(méi)想著去找?！?/br>
    劉野長(zhǎng)吐出一口氣，又問(wèn)：“火災(zāi)——”

    老太太更生氣了：“消防說(shuō)電線短路，我看啊，是他倆造禍的不上心，以前總讓良華做飯，現(xiàn)在自己不知道鼓搗什么，一下子就燒死了。幸好沒(méi)燒到我們這邊，我年紀(jì)大，看見(jiàn)樓道全是煙，怕得要命??！”

    通過(guò)不同人的話語(yǔ)，劉野腦中逐漸拼湊出那個(gè)努力、不幸的男孩模樣，就像當(dāng)天幫對(duì)方撿起東西時(shí)的一瞥，那張臉有些惶恐，卻很干凈。他后知后覺(jué)，原來(lái)有這么一個(gè)人出現(xiàn)過(guò)，又悄無(wú)聲息消失，直到他回國(guó)后意識(shí)到家中多了一個(gè)無(wú)法看見(jiàn)的存在，才將這段舊事重新挖掘……

    他來(lái)到一樓，外面是與居民樓一樣粗糙、雜亂的開(kāi)闊區(qū)域，幾張石桌擺在那里，有沒(méi)收拾的撲克牌丟在上面。薛良華曾經(jīng)習(xí)慣地在其中一張桌子旁寫作業(yè)，頭頂是狹窄的天空，就像冬日的黃昏那樣沉悶灰暗。那時(shí)候他想著什么呢？他也期待過(guò)，從這個(gè)牢籠逃出去嗎？劉野煩躁地晃晃腦袋，下一刻，他的手機(jī)響了起來(lái)。