哥哥30歲生日那天，幾個(gè)朋友一定要給他慶生，自從弟弟消失后，他再?zèng)]過(guò)過(guò)生日。前幾天有人說(shuō)在s城有白寒的消息，他趕過(guò)去，發(fā)現(xiàn)和三年來(lái)所有所謂的消息一樣，結(jié)果都是失望。心情低落的他直接從機(jī)場(chǎng)過(guò)來(lái)了，坐在一邊開(kāi)始喝酒，他覺(jué)得其實(shí)他也早就習(xí)慣了，三年了，可能自己早就放棄了，不過(guò)干些明知道沒(méi)有意義的事騙騙自己。

    朋友們察覺(jué)出了易謙的沉郁，醫(yī)生有點(diǎn)受不了僵硬的氣氛，說(shuō)起醫(yī)院里神奇的事想調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)氣氛，說(shuō)他們?cè)呵瓣囎邮樟艘粋€(gè)出車(chē)禍的病人，肇事司機(jī)把人送到醫(yī)院后跑了，更沒(méi)想到的是那人醒來(lái)后失憶了，身上什么證明身份的東西都沒(méi)有，甚至連手機(jī)都沒(méi)有。身體也沒(méi)好，只能讓他在醫(yī)院躺著。

    朋友們有點(diǎn)不相信，覺(jué)得失憶這事太魔幻主義了，是不是那人想賴醫(yī)藥費(fèi)裝的？

    醫(yī)生搖了搖頭，喝了口酒，說(shuō)“他剛醒的時(shí)候跟他講車(chē)禍的事，他沒(méi)什么反應(yīng)，我們以為是沒(méi)緩過(guò)來(lái)，過(guò)了一會(huì)他自己慢吞吞地說(shuō)他失憶了。當(dāng)然沒(méi)人相信，觀察了兩三天，明里暗里把該問(wèn)的都問(wèn)了，他倒是有問(wèn)必答，雖然答的大部分都是不知道，不記得。最后確認(rèn)了，是真的忘得干干凈凈，跟他口袋一樣干凈”。又說(shuō)“不止這樣，那個(gè)病人送過(guò)來(lái)的時(shí)候，最嚴(yán)重的不是車(chē)禍的傷，而是胃出血和各種毛病，那一身的血大部分不是撞出來(lái)的，是吐出來(lái)的。所以我個(gè)消化內(nèi)科的醫(yī)生有一天給車(chē)禍病人做了個(gè)手術(shù)，是不是很神奇？”

    朋友們哄笑了一下，在座的五個(gè)人有三個(gè)都是學(xué)醫(yī)的，易謙曾經(jīng)也是，雖然不到一年。大家對(duì)這個(gè)話題都比較有參與感，氣氛活躍了起來(lái)，問(wèn)然后呢？

    醫(yī)生再接再厲道“嘖嘖嘖，那人一剖開(kāi)，我覺(jué)得他不出車(chē)禍怕也得躺進(jìn)來(lái)，那腸胃……簡(jiǎn)直像在伊拉克打了幾年仗回來(lái)的?！贬t(yī)生想起那天被趕鴨子上架的他劃開(kāi)那人肚子的時(shí)候，簡(jiǎn)直驚了，從醫(yī)十幾年從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么破爛的身體?！安贿^(guò)雖然身體差得不成樣子，但人長(zhǎng)得是真的帥，第一眼看見(jiàn)的時(shí)候我都以為是哪個(gè)明星出事了，可能明星都沒(méi)幾個(gè)比得過(guò)的。”

    眾人紛紛調(diào)笑醫(yī)生這是講狗血故事呢，車(chē)禍?zhǔn)浀拇髱浉?，是不是還有個(gè)美女未婚妻沒(méi)出場(chǎng)？

    醫(yī)生自己都笑了，覺(jué)得聽(tīng)起來(lái)的確像什么三流電視劇，笑著說(shuō)“未婚妻沒(méi)有，想當(dāng)他未婚妻倒是排著隊(duì)。那人醒了后，那些個(gè)小護(hù)士天天爭(zhēng)著搶著去那個(gè)病房，聽(tīng)說(shuō)人家失憶了，從早到晚去跟人家搭話聊天，幫人打飯換藥”。醫(yī)生想起那天偶然經(jīng)過(guò)看到的情形，感覺(jué)看到了古代皇帝選秀現(xiàn)場(chǎng)，不由搖了搖頭“那群小護(hù)士背地里叫他小王子，憂郁，高貴，神秘，優(yōu)雅的小王子，嘖嘖嘖”

    眾人大笑，對(duì)醫(yī)生的話將信將疑，有個(gè)警察朋友被勾起了興趣，問(wèn)“也沒(méi)人找過(guò)他嗎？真的一點(diǎn)證明身份的東西都沒(méi)有嗎？”

    “沒(méi)有，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)有人冒認(rèn)過(guò)，聽(tīng)到醫(yī)藥費(fèi)跑了?！边@人要是出去了怕是會(huì)進(jìn)騙子窩，搖了搖頭，繼續(xù)道“身上除了傷疤和他的記憶一樣干凈，不知道是不是車(chē)禍的時(shí)候都弄丟了，連車(chē)禍在哪發(fā)生的都不知道，早通知了警察也沒(méi)個(gè)消息，家屬想馬上找過(guò)來(lái)也難吧”。

    “周哥有什么消息嗎？”一個(gè)朋友問(wèn)了在場(chǎng)的警察。

    警察搖了搖頭，他今年調(diào)到了重案組，這種小事傳不到他這兒。

    氣氛慢慢沉了下去，一個(gè)腦科的朋友問(wèn)“那個(gè)病人呢？他醒了挺久了吧，有什么反應(yīng)？有沒(méi)有想起什么？”

    醫(yī)生搖頭“我跟他接觸不多，聽(tīng)人說(shuō)，還是什么都沒(méi)想起來(lái)，至于他自己……”醫(yī)生回想查房時(shí)的短暫接觸“他倒是一直很平靜，”平靜得不像個(gè)病痛纏身，舉目無(wú)親，身無(wú)分文的失憶病人，醫(yī)生想了一會(huì)兒，不知道該怎么說(shuō)，最后想了個(gè)形容“像那種到了接受期的絕癥病人”。

    本應(yīng)該是今天主角的哥哥一直在旁邊喝悶酒，聽(tīng)完這個(gè)故事讓他心情更差，說(shuō)了句去下洗手間走出了包廂。

    他醒來(lái)快兩個(gè)星期了，從他發(fā)現(xiàn)自己失憶了的時(shí)候，他內(nèi)心就無(wú)比輕松，甚至有種奇異的愉悅，像滾石突然消失了的西西弗斯，他站在半山腰，不知道自己應(yīng)該干什么，但知道他目前不用再推那塊石頭了，這讓他從醒來(lái)到現(xiàn)在大部分時(shí)間都維持著不錯(cuò)的心情。雖然他不記得，但是他的感覺(jué)告訴他這是他久違的一點(diǎn)積極情緒。

    最開(kāi)始幾天動(dòng)也不能動(dòng)的他只能全盤(pán)接受那些無(wú)聊的試探和高高在上的憐憫，為了這些人應(yīng)該可以說(shuō)是救了他的命的恩情，他做了他們想要的反應(yīng)，雖然他有時(shí)實(shí)在想做點(diǎn)什么一次性教會(huì)他們，他是失憶，不是失智。

    不久后他能下床了，那些人就一直要他多走走，調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)心情，指不定能想起什么。他覺(jué)得天天盯著純白的天花板也沒(méi)什么，和他的記憶一樣，反正這是醫(yī)院，到處都是他討厭的白色和氣味。他也不覺(jué)得自己需要調(diào)節(jié)，不過(guò)順著她們的話接了，想請(qǐng)她們給他紙筆，理由是“失憶這種神奇的體驗(yàn)，難道不該好好記錄一下嗎？”她們似乎覺(jué)得這話是種幽默，和他說(shuō)過(guò)的很多話一樣。

    事實(shí)上，他從醒來(lái)說(shuō)出來(lái)的每一句話都是他的真實(shí)想法，不過(guò)，這都不重要，他只是想要紙筆而已。他腦中有非常多的他自己都不清楚的想法和一些跳出來(lái)但他很難捉住的類(lèi)似于故事一樣的東西，可能那東西叫靈感，直到從筆尖流淌出來(lái)他才能知道是這樣的啊，而能真正把這些東西用合適的文字呈現(xiàn)，是他目前唯一想要做的事。

    其余的所有事，都是“應(yīng)該做的”。

    他用也許可以得到信息安慰自己，讓他可以去保持微笑地看著這些無(wú)比厭煩的人們嘰嘰喳喳地上演一幕幕滑稽劇，即使他從來(lái)沒(méi)有配合演出，甚至沒(méi)有上臺(tái)，已經(jīng)自我完善了故事背景的她們?nèi)匀豢梢宰詩(shī)首詷?lè)，自我感動(dòng)。

    他看著那些人眼中自以為充滿著善意關(guān)懷，其實(shí)看待他像某種被關(guān)在籠中的奇珍異獸的眼神，除了偶爾在莫名的壞情緒占據(jù)他的身體時(shí)他會(huì)吐出似乎太過(guò)直白以至于有些一針見(jiàn)血的問(wèn)題，大多數(shù)時(shí)候他都并不會(huì)在意甚至愿意滿足他們的好奇心，獵奇感和拯救欲，對(duì)這些身為人的他們與自己必然存在的卑劣，容忍是必須做到的事。

    至于那個(gè)說(shuō)認(rèn)識(shí)他的小姑娘，可能覺(jué)得他每天看著這些單一的，無(wú)趣的劇情太可憐了，所以來(lái)上演一出荒誕劇給他一點(diǎn)調(diào)劑吧，不過(guò)就不能準(zhǔn)備一下腦子和臺(tái)本再來(lái)嗎？或許因?yàn)樗腥硕颊J(rèn)為他是失智而不相信他是失憶。

    這得是有多大仇的女朋友會(huì)盛裝打扮來(lái)看車(chē)禍?zhǔn)浀哪信笥?，第一反?yīng)還是邊叫著“嚶嚶嚶”邊興奮得想撲到站都站不穩(wěn)的對(duì)方懷里揩油……難道該哭的那個(gè)不是他嗎？裝站不穩(wěn)摔地上造成的傷肯定會(huì)好過(guò)被對(duì)方碰到的，隨后的真哭是被傷口崩裂毫無(wú)人樣的他嚇到的，就這么一出場(chǎng)他應(yīng)該可以用故意傷害罪報(bào)警并且要求賠償精神損失費(fèi)了，他覺(jué)得他以“小姑娘，我女朋友現(xiàn)在需要幫我支付以萬(wàn)為單位的醫(yī)藥費(fèi)，而且每日遞增，你還是我女朋友嗎”？為結(jié)束語(yǔ)讓對(duì)方退場(chǎng)真的是考慮到需要關(guān)愛(ài)殘疾了。

    不過(guò)這幾天有個(gè)醫(yī)生讓他有點(diǎn)頭疼，之前只在剛醒和每周醫(yī)生巡房的時(shí)候見(jiàn)過(guò)，一直看他跟看猴一樣，最近每天過(guò)來(lái)用一種復(fù)雜的眼神看著他，探究？難以置信？還要一點(diǎn)微妙的敵意？總是重復(fù)講一些注意事項(xiàng)什么的，還經(jīng)常試探他真的什么都想不起來(lái)嗎之類(lèi)的，可惜他已經(jīng)沒(méi)什么精力陪這個(gè)救命恩人玩裝傻游戲了。

    這個(gè)醫(yī)生的行為是從三天前開(kāi)始的，而那前一天，是5月16號(hào)，不知道為什么他對(duì)這個(gè)日子莫名在意，從知道之后就在意到那天他頭比平時(shí)更痛，痛到他靠撕開(kāi)自己的傷口才能保持清醒，他早發(fā)現(xiàn)自己身上有很多奇怪的傷口，很容易判斷出來(lái)那是他自己弄的，并且反復(fù)撕裂造成的，看樣子他很習(xí)慣并且擅長(zhǎng)這件事，也證明這是個(gè)可以長(zhǎng)期有效的方法。

    至于這個(gè)話嘮齊醫(yī)生，實(shí)在太明顯了，他是知道了他過(guò)去是誰(shuí)，那天突然知道的，所以應(yīng)該是從別人那里知道的。而且，那個(gè)過(guò)去的他是個(gè)很有故事的人，還有個(gè)不可告人的過(guò)去，不過(guò)那又怎么樣呢，所有的故事和過(guò)去都與他無(wú)關(guān)了，他也不想知道。

    午覺(jué)時(shí)間的時(shí)候，進(jìn)來(lái)了一個(gè)人坐在了他旁邊，其實(shí)別說(shuō)午睡，就是晚上他也很少能睡著的，他沒(méi)有睜眼，像所有他應(yīng)該睡覺(jué)但是睡不著的時(shí)候一樣。

    但這個(gè)人的目光讓他頭越來(lái)越痛，身上不知道什么地方也越來(lái)越不舒服，逼得他睜開(kāi)了眼睛，他實(shí)在不喜歡別人太過(guò)強(qiáng)烈的視線。他對(duì)上了一個(gè)男人的眼睛，其中的情感復(fù)雜到他覺(jué)得他的大腦處理不了。

    他眨了眨眼，禮貌地笑了一下，沒(méi)有說(shuō)話。

    然后，他看見(jiàn)那個(gè)叫眼淚的東西從這個(gè)男人的眼中滑下。他慢慢開(kāi)口道“先生，你是認(rèn)識(shí)我嗎”？這個(gè)男人眼淚更多了，顫抖著手似乎想摸他，他不自覺(jué)皺了一下眉，那個(gè)男人的手停滯在半空，慢慢收回去彎腰捂住了自己的臉。

    他現(xiàn)在頭痛欲裂，口中嘗到了咸腥味，卻只是坐了起來(lái)，看著面前這個(gè)痛哭流涕的陌生男人，等他似乎平靜了一點(diǎn)后，問(wèn)出了第二個(gè)問(wèn)題“那我們是什么關(guān)系”？

    那個(gè)男人沉默了幾秒，慢慢抬起頭，看著他，這次的表情他仍然看不懂，然后他聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)嘶啞的聲音，說(shuō)“愛(ài)人”然后隔了幾秒“你是我愛(ài)人”。

    他慢慢“哦”了一聲，不知道接下去該說(shuō)什么。那個(gè)男人也只是死死地盯著他，不知道是想看出什么還是只是想看著他。

    氣氛似乎有些尷尬，他笑了一下，問(wèn)“你喝水嗎”？他指了一下床邊的水，那個(gè)男人拿過(guò)去喝了兩口，清了一下嗓子，盯著他“你沒(méi)有別的要問(wèn)的”？

    他和這個(gè)男人對(duì)視了幾秒，對(duì)方明顯有點(diǎn)受不了又不知道為什么執(zhí)著地要盯著他。

    他的確沒(méi)有什么要問(wèn)的了，只是平靜地問(wèn)“你想我問(wèn)什么”？

    對(duì)方垂眸，低聲道“你想知道什么都可以問(wèn)?！?/br>
    他突然有一種奇怪的愉悅涌了上來(lái)，讓他真正笑了出來(lái)，他想，對(duì)方可能想他問(wèn)“我叫什么”“我是個(gè)什么樣的人”或者“你有什么證據(jù)證明認(rèn)識(shí)我”之類(lèi)的，但他對(duì)所有這些都沒(méi)興趣，也不想順著對(duì)方的心意問(wèn)。

    在他在考慮接下來(lái)說(shuō)什么的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方道“你叫白寒，今年27歲，是個(gè)很厲害的家。我叫易謙，是你的……愛(ài)人”。

    他慢慢咀嚼了“愛(ài)人”這個(gè)詞，不知道什么東西在心里翻騰，但他什么都沒(méi)說(shuō)，只是慢慢“嗯”了一聲。

    那個(gè)男人似乎欲言又止，但也什么都沒(méi)說(shuō)，氣氛陷入了詭異的沉默。

    他腦中回旋著一些惡意滿滿的話，思考每一句他說(shuō)出來(lái)后可以看見(jiàn)男人什么有趣的反應(yīng)，但疲憊不斷侵蝕著他，最后只剩下那就這樣吧。

    過(guò)了很久，對(duì)方忍不下去了，有些慌亂地說(shuō)“我問(wèn)過(guò)醫(yī)生了，他說(shuō)你可能還需要一段時(shí)間才能出院，我給你換個(gè)病房可以嗎？”

    他現(xiàn)在覺(jué)得全身有些脫力，一開(kāi)始對(duì)這個(gè)男人的興趣消退殆盡，不想去猜這個(gè)男人怎么樣，也不想去維持自己怎么樣，隨口回了句“聽(tīng)你的”躺了下去，像每次失眠時(shí)整夜睜眼閉眼都是空白，每次莫名的情緒讓他防線潰敗，每次不斷撕裂傷口直到被血腥味惡心到后，他現(xiàn)在只想能好好睡一覺(jué)，如果能不再醒來(lái)就太好了。

    最后他只聽(tīng)到“回家前還要做個(gè)詳細(xì)的檢查，之后我們……”

    他想，回家啊……

    ?