方父母不是沒(méi)嘗試聯(lián)系自己的孩子。具體哪一天開(kāi)始，漸漸地，聯(lián)系自己的孩子，總要經(jīng)過(guò)鄭青。直至最后一次，鄭青說(shuō)，以后有人定期會(huì)聯(lián)絡(luò)你們。就掛斷了。所謂定期聯(lián)絡(luò)，就是有人給他們撥款，像客服一樣的聲音說(shuō)，您有什么需求都是可以提的。

    方母沒(méi)再見(jiàn)過(guò)自己的孩子。方父長(zhǎng)吁，我們這下，真是賣(mài)兒鬻女兩樣全占了。方母說(shuō)，活人還能給活生生斷開(kāi)，不可能。方母很早不打小比電話了。真正伸手，方母撈不出孩子生活什么，自己的孩子的學(xué)校，以前的單位還有和自己一個(gè)家。

    孩子搬家了，方父母抵達(dá)城市的時(shí)候發(fā)現(xiàn)。剛下車(chē)，就有車(chē)過(guò)來(lái)載他們。方父母不發(fā)一言，對(duì)方畢恭畢敬，安排酒店食宿，包括玩樂(lè)，一應(yīng)俱全。方母打車(chē)上山，她仔細(xì)聽(tīng)的士司機(jī)聊，這處的樓，有錢(qián)還買(mǎi)不了咯，拜親戚？方母扯出一絲笑。

    房子并沒(méi)有呈現(xiàn)荒蕪景象。里頭的花朵，開(kāi)出柵欄外，只是沒(méi)點(diǎn)燈，沒(méi)生息。方母駐足了會(huì)兒，繞四周走了圈兒。湖畔走著一個(gè)孕婦，慢悠悠的，散步的樣子，孕婦旁邊還有個(gè)菲傭模樣女人。方母心一緊，慢慢走近，對(duì)方也看著她。不是她的孩子。

    方母下山，紫霞燒到山頭，乳白的房屋，沐浴火中一樣。方母走下山，走了半個(gè)小時(shí)。方母接到電話，方父說(shuō)，他很早就辭職了。方母從未覺(jué)得感官如此清晰，她甚至分辨幾種味道，剛剛路過(guò)跑車(chē)的汽油味，草坪曝曬一天的氣味，還有她自己的味道，從家里帶出來(lái)衣服的味道。

    方父還說(shuō)，單位的人啊，起初說(shuō)不認(rèn)識(shí)，沒(méi)印象，我找他們領(lǐng)導(dǎo)。我說(shuō)我孩子在你這，你不可能不知道。對(duì)方才客氣請(qǐng)他喝茶，打量他的著裝，手腕上的表，語(yǔ)重心長(zhǎng)拿出資料，說(shuō)你孩子，去年就在我們這里辭職了。我們也不會(huì)刻意瞞你消息，你看看。

    孩子在照片上的樣子，方父愣了下，好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這番樣子。方父走出辦公室，有戴著黑框眼鏡的女人告訴他，哦，你是他父親？他早辭啦。見(jiàn)他面色晦暗，補(bǔ)充說(shuō)，你也不要太擔(dān)心，他肯定過(guò)得好。方父說(shuō)，什么意思？女人了然的樣子，說(shuō)他走的時(shí)候很風(fēng)光，一只表抵我們報(bào)社小職員工作幾十年。

    方母和方父會(huì)合，兩人去警察局。方母答不上來(lái)，自己孩子的朋友？方母想不出一個(gè)名字。警察說(shuō)，最近一次見(jiàn)面是什么時(shí)候呢？方母答，年前。什么場(chǎng)景，方母說(shuō)，他在······，方母說(shuō)了房子地址。方母提供身份證和戶(hù)籍證明，警察和她說(shuō)，這是過(guò)期證件。什么意思？警察說(shuō)，就是無(wú)效的，已經(jīng)發(fā)生變更。

    出了警局，接送他們的人在外面，客氣地送他們回酒店。方母忽然在車(chē)上說(shuō)，你打電話給鄭青。司機(jī)看了她一眼，打了個(gè)電話，語(yǔ)氣不像，對(duì)方不是鄭青。好一會(huì)兒，人都下車(chē)了，方母接通電話，方母說(shuō)，我找你母親。

    年輕人聲音悅耳，就像她起初對(duì)方父說(shuō)的那樣，確實(shí)是模樣好。年輕人說(shuō)，我不會(huì)阻止你做任何事情，寶寶也一樣，我可以告訴你，我不會(huì)阻止寶寶見(jiàn)你。方母還聽(tīng)到他說(shuō)，一個(gè)人失去自己的孩子，不會(huì)是失去孩子那一刻，才失去的。

    方父倒是變了模樣。方父再說(shuō)兒孫自有兒孫福。方母懷了孕。方母也不回憶自己有沒(méi)有刻意避孕。一切條件剛剛好，孩子不在了，兩人可以再生一個(gè)孩子。兩人只能生一個(gè)孩子。方父無(wú)比期待，他表示，男孩女孩都可以。他看到孩子生了外孫女，倒是放松下來(lái)，不知道卸去了何種負(fù)擔(dān)。孩子青春期的時(shí)候，方父說(shuō)她把孩子當(dāng)女孩養(yǎng)，方母說(shuō)，他絕對(duì)得是男孩子。方父說(shuō)，他以后要是有了小孩，那種的基因遺傳下去怎么辦。

    婚禮新聞鋪天蓋地。僅僅幾張圖，那些聳動(dòng)文字，展示鄭家?guī)状?，祖父發(fā)家，祖父的家庭淵源，規(guī)矩長(zhǎng)幼有序，嫡庶有別。原配妻子的兒子，繼承家業(yè)，也就是鄭青父親。鄭青這一輩，獨(dú)獨(dú)苗苗，無(wú)可懸念。方母說(shuō)，他出生開(kāi)始，我們就失去他了。