我還記得，在我們的小學(xué)還沒有搬遷之前，離我媽教書的初中只有一條街的距離。下午放學(xué)，如果她來接，就在她身前蹲一個、她身后坐一個，開電動車回家。如果她說學(xué)校有事，我們就得從街頭走到街尾，去她辦公室等。有時她會忘記告訴我們來不來接，于是我們便手拉著手，在那條街上一遍遍地往返，有時繞圓，生怕她已經(jīng)在來接我們的半路上。往返的路程總是口干舌燥，他步子邁得又大又急，拽著我不肯放手，因?yàn)樗乐灰环攀?，我就會停下來去觀察石峰里的青苔、別人家貼在門上的關(guān)公像或廣告紙、角落里蒙灰的土地公牌位、敞著門的房子里的布置。趕路的日子永遠(yuǎn)都不愜意，我們只是往返，甚至無暇留意那些永遠(yuǎn)不變的景色，像兩個焦慮的西西弗斯。在天色已漸晚而我們還沒和mama相遇時，絕望的氣息就開始蔓延。我們當(dāng)然認(rèn)識走回家的路，并且也不懼怕危險，我們絕望的原因在于——沒有主動迎合mama的安排，她將會為我們短暫的失控而怒吼至落淚。

    “你知道費(fèi)里尼怎么說‘母親’嗎？”他說，“‘過量的母親正顯示出母親的不足，所以才會有色情業(yè)、性商品和色情書刊。也許存在一些持續(xù)地提供母親替代品的建議，母性—偶像嗎？所以我才相信并沒有足夠的“良母”，因此才感到空虛，常常覺得自己像個無能的小孩?！裕灰舻裟愕念^發(fā)?！?/br>
    關(guān)于費(fèi)里尼，我印象深刻的是另一段：

    “羅馬是一位母親，一位完美的母親——她大腹便便和慈愛的外貌可以預(yù)防精神病，但也抑制發(fā)育和真正的成熟。這里沒有精神病患者，但也沒有成年人。這是一個無精打采、事事懷疑和沒有教養(yǎng)的孩童城市，還有一點(diǎn)殘障，心理上的?！?/br>
    “記錄清空了，你不知道，一開始他們覺得我有病，說我要么是喜歡演的有病，要么就真有病?！彼f，“好意思做就算了，還好意思說嗎？我說我知道，我說給你聽不是為了讓你評價我的。”

    我逐漸笑起來：“你當(dāng)然也有病，不然怎么會和我上床？”我吻他手背，吻他的腿，在腿肚咬一個牙印?！澳悴辉S治好，你要陪我。”“嘶……我cao?！彼话驼瓢盐掖钤谙ドw上的手拍掉，拽著頭發(fā)把我的牙口扯開，“壞小孩就是壞小孩，跟狗一樣，還不讓別人治病?！逼鋵?shí)我知道一星半點(diǎn)，他對別人說：“我知道，但是我還是覺得太惡心了，而且還管不住自己，斷不掉對他的念頭，像毒癮一樣，更惡心?！?/br>
    我做過一個白日夢：他在一個圓形大院的中央和女人zuoai，而我站在暗處偷窺。他發(fā)現(xiàn)了我，怒火上燒，將我拉到中央摁在石桌上拔下褲子，用yinjing拍打我腿根，陰沉著臉問：“這么喜歡看我和別人zuoai，要不要讓所有人都來看我cao你？”——我知道那種“惡心”是什么感覺，但我在夢里獲得了無比的安全，我是心滿意足地笑著醒來的。

    我想，在那些圍觀的人群中，mama會露出緊咬的牙根、眼睛大得要噴出來，爸爸會緊閉雙唇耷拉眼和眉毛，女人會得意地往臉上寫“我就知道我是對的”，其他人更是會表現(xiàn)得像忍不住打開互聯(lián)網(wǎng)角落里的獵奇yin穢視頻。但我絕對不會聯(lián)想起任何一次被圍觀的經(jīng)歷，因?yàn)檫@一次是我攥緊了主動權(quán)，這一次是我的勝利。

    “婊子?！蔽視牭接腥诉@么說。一開始我會聯(lián)想“厭女的穢語”“用厭女語言辱罵男性是否仍是厭女”云云。隨后我會發(fā)現(xiàn)聲音來自于身后，環(huán)抱著我的那個聲音。于是我立馬就會點(diǎn)頭：“是的，是的，哥，我是婊子，我是賤貨，我是條母狗；我什么也不是，我是你的?！比缓笪視芍缘?、幸福地哈哈大笑。

    但是，之后，是另一個夢。

    縣城的人民醫(yī)院有一個偏僻的院區(qū)，我去那里當(dāng)護(hù)士實(shí)習(xí)，我知道那是精神病院。只有兩層樓，很安靜，并沒有瘋子，像養(yǎng)老院。我哥夢里那種用紫紅色大理石做的地磚又來了，冰涼且老舊；墻壁像縣城小學(xué)中隨處可見的，寫滿螞蟻般的字跡，斑駁掉漆。長廊左右是病房，盡頭是醫(yī)生辦公室。一個主治醫(yī)生是個四十歲出頭的胖女人，戴紅框眼鏡，梳高馬尾，沒有劉海，常常掛一絲微笑。她的辦公桌旁是一套兒童桌椅，白天，她會允許這里最小的病人——一個十歲的男孩坐在她身邊，伏在她膝上寫字畫畫。那男孩像個啞巴，從不說話，但日記寫得很好，完全沒有故作童真那般的矯揉做作。我們不知道他的病史，不知道他的家人，只能和一個精神分析專家——病弱的老頭兒解讀他的日記。有一篇他記錄自己的夢：鄉(xiāng)村的教堂，一隊(duì)黑衣人抬著棺材走過，一條蛇盤踞在十字架上，鐘敲了六或十或十二下。有一天，一個男人——門衛(wèi)或是維修工對他說：“你爸爸有沒有抱過你？等你病好了，就可以和爸爸mama親密地……”男孩突然將嘴張得無限大，驚恐的怪叫捅入我們的腦漿，一個事實(shí)就那樣灌進(jìn)我的眼里：小男孩曾被他的親兄長強(qiáng)jian。

    一天入睡前，我看了一段：

    “我現(xiàn)在推測丹尼的心理狀態(tài)相當(dāng)可能發(fā)展為徹底的精神分裂。不愉快的家庭生活，豐富的想象力，一位對他來說非常真實(shí)的隱形朋友，差點(diǎn)讓你們也覺得他是真實(shí)的了。他不但沒有因?yàn)殚L大而脫離孩童的精神分裂癥，反而很可能變成真正的精神分裂?！?/br>
    于是，又是一個夢。

    縣城里醞釀著一件大事。所有男性——不管尚在襁褓還是幾近癱瘓，都必須參與其中。奇怪的是，那是一種榮耀。氛圍就像艾希禮家的宴會上突然傳來了南北開戰(zhàn)的消息，像全鎮(zhèn)的人民翹首等待何塞的二兒子頂著上校頭銜從路的那頭出現(xiàn)。一次集合之前我打傷了我哥。他沒有大礙，但我十分震驚和后悔，發(fā)誓自己再也不會……那次集合遺憾地只是虛張聲勢。又一次集合，事情真的要來了，我和爸爸走到樓下，忽然發(fā)現(xiàn)自己忘了帶槍。槍掛在二樓房間門后，一把舊獵槍，我哥正在那房里睡覺。突然間，我用槍托重重砸下他的太陽xue。后來再回縣城，我哥已經(jīng)當(dāng)了十幾年的傻子，跟著鄰居的同齡人學(xué)識字。教我哥的那個人，我們從小就瞧不起。我憐憫起來，仿佛人類憐憫一只螞蟻，也不覺得自己自大。

    夜里我聽見抽著氣的聲音，便醒來，摸索著感受到他用力卻輕微的起伏。不等片刻，他抽搐一下，喘著粗氣睜開眼，像一個差點(diǎn)溺水的人終于用力冒出頭來。我輕拍他的臉：“哥，哥，別睡，坐起來，深呼吸?！?/br>
    我太熟悉這種喘氣了，這就是我大部分晚上難以入睡的原因。這叫夢魘，或是睡眠癱瘓？什么都好。在噩夢中恐懼到脊椎發(fā)麻，呼吸淺得像根本沒經(jīng)過氣管，類似窒息。掙扎醒來后會有極大的困意卷來，但不能馬上入睡，否則會再次陷入恐懼。

    他拉下我的手放在唇邊，半支撐起來貼著我的腹部。我摁亮手機(jī)屏幕，緊緊抓住他。他為了不睡著而吃力地呢喃：“我夢到電梯……坐錯了新的電梯，只能停在十三樓，那是傳染病醫(yī)院……我們沒戴口罩。我記得電玩城的射擊游戲，電梯門一開就是危險。還夢到和那個女的出門，要準(zhǔn)備婚禮……好像是mama安排的。我問她你在哪，她很驚訝又好笑地盯著我，說：‘你怎么了，你沒有弟弟啊，你不是說那是你幻想出來的嗎？’但是婚禮前一天晚上我看到你來了，你打傷了我，我很得意地和她們說你不是幻想，或者我瘋了，反正這婚我不用結(jié)了。我再也不用面對現(xiàn)實(shí)了。”

    我一時不知道說什么，只感到一種清晰的、從未如此清晰的認(rèn)識緩緩填滿內(nèi)心：這是我哥，真的是我哥，是和我真正血脈相連、共享記憶與情感經(jīng)驗(yàn)甚至靈魂的親兄弟。

    “我在，我愛你。”我勉強(qiáng)搜刮出語言，“對不起，我可能……在你睡前多陪你，你就不用夢到她們了?！彼匀毁N著我肚子，不說話，但我知道他沒睡著。腦子里忽然閃過一段文字，那是我哥高三時寫的。“做完愛后，我貼在她的肚子上，幻想她豐碩脂肪下的zigong足以將我縮小，容納回羊水里。這么想著，我忽然痛哭不止?！蔽腋绗F(xiàn)在沒哭。他只是累了，像在野外瘋玩了一整天卻得不到樂趣的孩子一樣精疲力盡地累了。

    精疲力盡。奔跑，奔跑，和那個中了彈的男人一樣，拋棄虛榮虛構(gòu)幻想混亂欲望恐懼是非抉擇回憶分析思考燃燒的汽車午后的jingye剪刀手槍繩索高樓……躺下休息吧。

    “我還夢到爸爸?！遍]眼前，他又說，“他還是什么也沒做?！蔽铱劬o他的五指。