阿程沒有回應(yīng)你，他打開門，從車門中抽出一把黑色的雨傘走下車，并關(guān)上了車門。

    你不知道自己怎么了，會(huì)說出這種話。你完全可以用更加美化圓潤的方式，非要選擇最偏激的方法表達(dá)。為什么要干出力不討好的事呢？

    正當(dāng)你腦中胡思亂想，身邊的車門被阿程打開，一時(shí)之間，凝聚凍結(jié)的車內(nèi)空間被外面的雨聲敲碎。他靜立在車旁，撐著傘等你。你走下車，看向阿程，希圖在他的臉上找到一絲對(duì)你埋怨和抱怨。然而什么也沒有，他還是那樣沉穩(wěn)而溫和，一句重話都沒有對(duì)你說，并用行動(dòng)給了你答案。

    “歡迎來我家。”

    阿程握著傘，引領(lǐng)你進(jìn)入被塵封經(jīng)年的小院。

    院門口兩扇木門久經(jīng)風(fēng)雨破損得厲害，生銹的銅鎖基本不頂事，根本阻攔不住想要進(jìn)入院內(nèi)一探究竟的人。所幸是大家都知道這家人并不富足，又有人涉案入獄，會(huì)讓閉塞中的鄰里覺得不吉利，鮮少有人踏入。推開搖搖欲墜的木門，院內(nèi)枯黃的雜草叢生，剩下的大多是破舊殘缺的瓶瓶罐罐浸泡在泥水中。三個(gè)房間的門窗顯示出年久失修的破敗。阿程收起雨傘，一個(gè)房間一個(gè)房間地去查看，你作為外人只得客隨主便，施然跟在阿程身后，探尋他的過去。

    阿程推開正廳大門，霉味撲鼻而來。縱使門窗緊閉也免不了家具蒙上一層塵土，看來是有一段時(shí)間沒人過來清掃?？梢钥闯霎?dāng)時(shí)的人走得如何決絕，除了不能搬走的舊家具和無用的雜物，什么都沒有剩下。沒人通知獄中的阿程親人離世的噩耗，也沒有人在原地等待他的回歸。有的只是身邊的人嫌惡和白眼。頂著強(qiáng)jian的罪名入獄，走到哪里都會(huì)淪為人們茶余飯后的笑柄。

    這里是阿程從小長大的地方，寄托了他無數(shù)的情感。如今淪為門可羅雀的廢宅，不知他此時(shí)作何感想。阿程走得很慢，想在從被人遺忘的角落中回憶起往昔的舊日時(shí)光。他從正廳走到各個(gè)房間，在落滿灰塵水泥地上留下一個(gè)個(gè)腳印。

    阿程順著記憶，來到老人生前的房間，那里除了一張大床，就是滿地的塵埃和墻角邊的層層蛛網(wǎng)。他邁著篤定的腳步，跪在床腳下，伸出手在床下的暗格中尋摸，接著從陰影中拉出一個(gè)暗紅色的小木箱。你不清楚是怎樣約定俗成的默契，讓搬空整個(gè)屋子的兄妹唯獨(dú)留下了這個(gè)紅漆木箱。

    阿程拍拍膝下土灰捧著箱子站起身，箱子沒有上鎖，拉開蓋子就能夠輕易打開。你抱著好奇的態(tài)度上前半步，想知道阿程人生中最牽掛的人，在生命的最后，會(huì)給他留下什么。

    你看著他掀開蓋子，其實(shí)是有些失望的。里面沒什么值得引起你注意的東西，大多是他生活中亂七八糟的物件，鑰匙扣、警徽、手表等等。應(yīng)該是阿程入獄后，老人把他放在出租房的一些舊物拿回了家。那張最顯眼的照片，是小時(shí)候的阿程被大人抱在懷里不安掙扎的鏡頭，被放在可以稱得上精致的相框中，完好地保存，可見收藏人的珍視之情。你的目光掃到那時(shí)候還是個(gè)白色軟rou團(tuán)子的阿程，怎么能想得到一轉(zhuǎn)眼就變成身前皮糙rou厚的不茍言笑的男人。

    阿程把箱子里的東西一件件拿出來，你以為的失落和痛苦的情緒統(tǒng)統(tǒng)沒有在他的臉上出現(xiàn)，從進(jìn)門起阿程表現(xiàn)得平靜到你都看不透他究竟在想些什么。他用自己的手抹去塵土，露出物品被遮蓋住原本的樣子。就比如他手中那塊被擦拭的手表，你看著總有幾分眼熟。

    “你喜歡這個(gè)牌子？”

    你曾經(jīng)擁有過的手表多不勝數(shù)，但總有幾塊是令你印象深刻的。按說以阿程的家庭背景，擁有他現(xiàn)在手里高奢的手表是不太可能的事。所以你打破了自在車上尷尬對(duì)話后的沉默。

    阿程沒想到你會(huì)突然提出一個(gè)毫不相關(guān)的問題。他伸手把掛在他手上的表遞給給你看。

    “這個(gè)？我不大清楚是什么牌子。嚴(yán)格說起來，這表不是我的東西，是別人暫時(shí)寄放在我這里?！彪S著阿程手上的手表在你的視線里輪廓逐漸清晰，你深藏在腦海中模糊的記憶也開始慢慢蘇醒。

    “…別人，是誰？”

    “我不認(rèn)識(shí)他。不知道他的名字，也記不起他的容貌。大概只是一個(gè)迷惘執(zhí)拗的少年吧?！?/br>
    迷惘執(zhí)拗的少年？這個(gè)形容，放在當(dāng)時(shí)的你身上可不大合適。如果你早知道會(huì)得到這樣形容，你寧愿在街邊淋雨也不會(huì)接受被一個(gè)熱情度過剩的警察背回家。那段離家后被你刻意遺忘掉狼狽的記憶，在今天成功地被眼前這個(gè)人喚醒。

    “寄存？你怎么不認(rèn)為人家是作為你們兩清的報(bào)酬？壓根就沒想過要來取回?！?/br>
    “可能是因?yàn)?，我想見他吧。一個(gè)孤傲的雛鷹，在展翅高飛后，翱翔在自己向往的天空，會(huì)是怎樣的傲然?！?/br>
    那個(gè)多管閑事的警察，話多又煩人，自己的日子過得糊涂，還妄圖在你發(fā)燒的時(shí)候說教你。

    雖然那些你都早已不記得了。唯一能夠記起的是他當(dāng)時(shí)臂膀的溫度，和額頭上冰毛巾的清涼。

    四年的光陰，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回到最初的地方，竟然還是他。