【1歲】

    林若出生了，依偎在林瀚海安柯懷里酣睡，夫妻兩人眼里滿是幸福。

    【3歲】

    上幼兒園，每天晚上林瀚海都給她講安徒生童話，哄她睡覺。

    【6歲】

    上小學，同班的小胖子欺負她，林瀚海過來講道理，對方家長盛氣凌人，把林瀚海氣壞了，安柯甩了對方家長一耳光。

    林若那時候覺得，mama真的很帥。

    【12歲】

    小升初，家里買了一套房子，林若有了自己的小房間。

    【15歲】

    初升高，林瀚海病了，家里越來越拮據(jù)，林若不得不勤工儉學，補貼家用，可林瀚海的身體還是越來越垮。

    【16歲】

    跳級，沒讀高二，因為安柯希望她早點畢業(yè)出來工作，這樣家里不用負擔學費了。

    【17歲】

    唐糖跳樓了，林瀚海去世了，安柯下落不明。

    這一年有太多悲哀，幸好認識了陸離，那是她的太陽，支撐著她度過這段艱苦的時光。

    和陸離在一起的每一天，她都很幸福。

    高考時，趙媛玉吸毒被全班知道了。

    暑假里，陸離消失了。

    她抬頭看著天上的太陽。

    已是日暮西沉。

    【18歲】

    上大學了，讀了她喜歡的心理學，生日那天，她的太陽重新升起，陸離說，他們再也不會分開了，他們租房，有了自己的小窩，還養(yǎng)了只小橘子。

    【22歲】

    大學畢業(yè)，陸宇出獄，他們舉辦了婚禮，看著彼此的眼睛，說我愿意。

    【23歲】

    陳如許和葉洛舉辦了婚禮，她們很幸福。

    【25歲】

    終于攢錢開了一家奶茶店，店名叫余生，橘子還撿回來了一只金毛，叫憨憨。

    【26歲】

    陸離經(jīng)常去學校里和一群孩子打籃球。

    【28歲】

    林若懷孕了。

    【29歲】

    安安出生了，是個男孩。

    他們雇傭店員，大部分時間由店員管店，夫妻倆在家，陪伴著安安長大。

    陸離用攝影機，記錄了安安每個月的成長。

    【30歲】

    橘子去世了，安安哭的厲害，于是又養(yǎng)了一只平平，平平很喜歡安安。

    【31歲】

    安安上幼兒園了，陸離終于能睡到老婆了，不用偷偷摸摸怕被安安發(fā)現(xiàn)，所以整日折騰她，明明他們都是三十多歲的中年人了，陸離還是一樣精力旺盛。

    安安帶回家了一個女孩，叫樂樂，小崽子信誓旦旦的和林若說，長大了要娶她回家。

    【34歲】

    有個孩子大學放暑假了，又來林若的奶茶店，給她送了一束鮮花，感謝她的開導，說是她把自己從懸崖上拉回來的。

    林若很開心。

    【35歲】

    安安上小學了，他被陸離騙著，學會了除了做飯以外的所有家務，陸離清閑了不少，每天就樂呵呵的看著小崽子忙前忙后。

    林若一問，才知道他告訴安安，只有會做家務，長大了才能好好照顧樂樂。

    【36歲】

    周老頭去世了，葬禮上，好多學生都來了，林若看著那張黑白照片，心里是說不出的沉重。

    【37歲】

    國家出臺動物保護法，取消了之前部分城市的禁狗令。

    【39歲】

    平平去世了，安安哭得厲害。

    【40歲】

    她照鏡子時，發(fā)現(xiàn)眼角皺紋越來越越多，陸離的鬢角也有幾根斑白，她這才發(fā)現(xiàn)，人生已經(jīng)走過了一半。

    憨憨也已經(jīng)十五歲了，對一條狗來說，已經(jīng)是很長壽了，只是它已經(jīng)連站都站不起來了。

    陸離不忍心看憨憨太痛苦，不想它和橘子一樣，生命的盡頭是孤獨的爛在綠化帶里長蛆，于是送憨憨去寵物店做了安樂死。

    林若不想再養(yǎng)小動物了，陪伴了十余年的小家伙陸陸續(xù)續(xù)離開，實在是太痛苦了。

    【41歲】

    安安上初中了，就是余生奶茶店對面的學校，他經(jīng)常會請同學來喝奶茶。

    他和樂樂還是跟幼兒園一樣好，偶爾安安不懂事，氣哭了樂樂，樂樂就會來找林若訴苦，然后林若就給兩個孩子分析著對錯，讓他們和好。

    【44歲】

    安安上高中了，和樂樂一起留在了本校高中部。

    他們從幼兒園到高中都是同一個學校，還約好了要去同一個大學。

    【45歲】

    國家效仿外國，將所有流浪動物統(tǒng)一收容，并開放領(lǐng)養(yǎng)，一個月內(nèi)無人領(lǐng)養(yǎng)，則對該流浪動物實施安樂死。

    樂樂領(lǐng)養(yǎng)了一只狗，是只串串，取名也叫串串，聽說是因為樂樂喜歡擼串。

    【47歲】

    安安和樂樂如愿以償，考去了同一所大學。

    那只串串許mama不想養(yǎng)，于是樂樂拜托給林若了。

    【51歲】

    安安和樂樂畢業(yè)了，安安學了計算機，所以去了本地一家公司應聘，樂樂很迷茫，她學的專業(yè)并不是她喜歡的，她只是因為這個專業(yè)分數(shù)線低才報考的。

    林若把奶茶店交給了樂樂，樂樂開心得不得了，大部分事情都有店員解決，她每天只需要在店里做自己的事情就好。

    樂樂喜歡畫畫，所以送了一幅畫給林若。

    畫上，有林若，陸離，許mama，許爸爸，樂樂，安安，還有平平，憨憨，串串，橘子。

    林若開心極了，把畫珍藏起來。

    【52歲】

    安安樂樂結(jié)婚了，婚紗照是陸離拍的。

    婚禮上的樂樂嬌羞中又帶著小雀躍，像極了林若結(jié)婚時的模樣。

    陸宇在滿月酒上，給安安存的老婆本派上了用場，這對小夫妻買了房，和林若住同一個小區(qū)。

    林若把這些年的積蓄拿出了一部分，給了樂樂二十萬，說這錢讓她自己留著。

    【53歲】

    陸宇去世了，享年79歲。

    陸離收到短信時，陸宇已經(jīng)走了。

    看了陸宇的手機，才知道他每天都設置了一個定時郵箱，時間是中午十二點，如果當天沒死，他就會把定時郵件取消，然后繼續(xù)設置明天的。

    他知道自己大限將至，所以一天天捱著，等陸離來給自己收尸。

    陸宇并不是害怕自己爛死在異國他鄉(xiāng)也無人知曉，他只是還惦記著要和楊悠一起，合葬在瓦爾登湖湖畔。

    那種一天天等死的感覺，讓林若莫名恐慌，第一次覺得死亡離他們這么近。

    【54歲】

    不再需要時刻看著奶茶店，孩子也有了自己的家庭，兩個人清閑了不少，陸離決定一起去旅游。

    他們?nèi)チ撕枚嗟胤剑戨x拍了好多照片。

    雖然年過半百，但他們好像還是那暑假在海邊旅游的少年少女。

    【54歲】

    陸離又拾起來了好多年沒玩過的游戲，跟同小區(qū)的小老頭一起天天打游戲。

    以前的老人都是養(yǎng)花遛鳥，沒想到現(xiàn)在的小老頭都是約在一起打游戲，嘴里都是“看我這波秀不秀”，或者大喊一聲“五殺”。

    【55歲】

    安安和樂樂也有了自己的孩子，是個女孩，取名叫陸斕，希望她的一生五彩斑斕。

    【57歲】

    一個認識的老師家里人去世了，要去處理家人后事，于是拜托林若幫忙代課了三天。

    林若看著教室里青澀稚嫩的孩子，突然就想起了她的高三，想起了那個意氣風發(fā)的陸離。

    【60歲】

    陸斕開始學寫字了，她邊寫邊哭，說討厭爸爸，給她取這么難寫的名字，還說同班有個叫李一的孩子，名字可好寫了。

    【63歲】

    陸離喜歡的那個游戲公司倒閉了，他很難過。

    【65歲】

    國家老齡化嚴重，出臺新法律，不再禁止安樂死，70歲以上，本人意識清醒且自愿，即可安樂死。

    【68歲】

    年紀越大，就越喜歡懷念青春。

    陸離整日翻著那些年輕時拍下的視頻照片，這些記錄了他和林若的大半生。

    偶爾看完照片去廁所時，瞥到鏡子，才發(fā)現(xiàn)自己和照片里的少年判若兩人。

    【70歲】

    兩個人已經(jīng)都老了，各種疾病接踵而至，背也越來越佝僂。

    即便上了年紀，同小區(qū)的老太太還是喜歡去做美甲，然后向林若顯擺，問她好不好看。

    于是林若也去做了美甲，她還記得自己人生中第一次涂指甲油，是十一歲偷安柯的，后來家里窮了，再后來要攢錢結(jié)婚，再再后來有了奶茶店，為了衛(wèi)生不能涂這些亂七八糟的。

    沒想到第二次涂指甲油，居然已經(jīng)是七十歲了。

    那花枝招展的美甲，最后被陸離狠狠笑話了一通，笑聲里還帶著寵溺。

    【75歲】

    陸離生了場大病，做手術(shù)住院了。

    【78歲】

    他們在安樂死申請書上簽了字。

    在全麻前，陸離拉著她的手，露出了一口快掉光的牙齒。

    他說，我愛你。

    林若笑著，用已經(jīng)長了老人斑的手握緊他的。

    我也愛你。