也不過(guò)是入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪，積得不厚，堪堪在庭院枯得只剩枝丫的樹干上和草地上薄薄的覆了一層。

    胡同路窄，車進(jìn)來(lái)不容易，那一聲短促的喇叭聲很快消融在晨光中。而我卻敏銳地捕捉到了這一聲，這是母親的車。

    大約是并未打算提前叫醒我，前院的忙亂的腳步聲只持續(xù)了不到一刻鐘。很快，我聽(tīng)見(jiàn)大門開合，門環(huán)銅鎖的撞擊聲。

    我套了件衛(wèi)衣，三步并做兩步跑上了院子?xùn)|南角的小閣樓——那里朝著院門，正對(duì)著胡同口。正巧趕上母親從四合院走出，她穿了件黑色薄呢套裝，挽著頭發(fā)，露出光潔的額頭，珍珠的胸針是低調(diào)瑩潤(rùn)的光澤，莊重且落落大方。

    母親的助手——就是那個(gè)常常跟在她身邊的男人，從身后抱了件雪白蓬松的披肩給母親披上。毛茸茸的動(dòng)物皮毛掃過(guò)她的臉頰，許是有些癢，母親晃了晃脖子，嗔怪著去扒那條披肩。

    我這才正眼去看那個(gè)一直跟在她身邊，一絲不茍穿著黑西裝的男人。在母親的明艷動(dòng)人下，他是最容易忽視的陪襯，以至于我從來(lái)不去刻意記他的臉。

    他是內(nèi)斂沉穩(wěn)的長(zhǎng)相，很容易讓人聯(lián)想起“溫潤(rùn)如玉”這一類詞。他耐心地將披肩再次合攏，遮住母親修長(zhǎng)潔白的脖頸。母親撅了下嘴，又被他的幾句低語(yǔ)逗得笑了起來(lái)。

    我在二樓閣樓的后目睹這一切的發(fā)生，直到他們坐上車離開。

    幾分鐘內(nèi)發(fā)生的動(dòng)作被我反復(fù)咀嚼放大：譬如母親撒嬌般的笑，譬如看似不經(jīng)意間觸碰的指尖......原來(lái)一切都有跡可循。我從腳底開始生寒，而我明明看到窗外的陽(yáng)光下，那一點(diǎn)兒可憐的積雪已經(jīng)開始消融。

    我一直忽略這個(gè)男人，不知道他隱藏得太好了還是我太過(guò)于遲鈍。他就像一片不起眼的影子，所有的目光都跟隨母親。到底多久了，我拼命回想，在許家住的時(shí)候，我和母親見(jiàn)面的次數(shù)不多，可那些寥寥無(wú)幾的見(jiàn)面中，好像都有這個(gè)男人的影子。

    我在十二月底的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，像是撞見(jiàn)了一場(chǎng)見(jiàn)不得光的茍合。但實(shí)際上，他倆站在一起，是一對(duì)無(wú)比般配的璧人。

    “呀——！小少爺，你怎么站在這兒?！眳且腆@呼著把我拉出冰涼的雪地。

    我這才意識(shí)到自己穿著單衣，上下打顫的牙齒咯咯作響，硬是說(shuō)不出話來(lái)。指甲嵌入手掌的rou中，卻是一圈一圈的麻木。

    “哎喲，這么冷的天兒，怎么穿這么少就跑出來(lái)了?！?/br>
    我像個(gè)失了魂的傀儡被吳姨拉進(jìn)室內(nèi)，剛從水里撈出來(lái)一樣渾身冰涼，一杯熱騰騰姜茶下肚才找回了魂兒。

    “沒(méi)事兒?！蔽覔u搖頭。

    “要不要看醫(yī)生，這天兒感冒了就不容易好?！眳且淘囂降貑?wèn)。

    “不用，我...就是好久沒(méi)看到下雪了?！蓖高^(guò)蜀繡屏風(fēng)的鏡面，我看到自己擠出個(gè)比哭還難看的笑。

    我的理智告訴我，我不該阻攔母親通往幸福殿堂的路。我已經(jīng)成年了，早就不是那個(gè)在游樂(lè)場(chǎng)哭著要mama抱才肯走路的小孩。而看著他們甜蜜的相視一笑，我意識(shí)到，我再一次成為被拋棄的那個(gè)。

    像回到六歲的那一天，我從拼圖上抬起頭，母親走過(guò)來(lái)輕輕吻了我的額頭。夕陽(yáng)的光撒在她身后，淡紫色的連衣裙揚(yáng)起的風(fēng)都是紫羅蘭的芳香。

    我開心地拉住她的手，想讓她和我一起玩拼圖游戲，母親笑著搖搖頭，抽出手，說(shuō)：“糖糖要乖乖長(zhǎng)大哦?！?/br>
    “我最乖了！”我驕傲的揚(yáng)起下巴，把胸前幼兒園發(fā)的小紅花給她看。

    “嘩啦啦——”玻璃器皿碎在她轉(zhuǎn)身離去瞬間，我看到樓梯口滿臉怒火的父親。

    母親就這么走了，帶走了一片溫柔的云和夕陽(yáng)余暉燃燼后的暖意。接下來(lái)是許連明歇斯底里地怒罵聲和瓷器撞擊在墻上地板上的破碎聲……

    ＊

    ＊

    我和小胖翹課去了法院附近。高大的穹隆結(jié)構(gòu)建筑莊嚴(yán)肅穆，瀝青路面斑駁的雪被日光融化，匯入城市發(fā)達(dá)的下水道系統(tǒng)。

    隔了一條街，在這兒什么都看不到。法院門口的長(zhǎng)階上擠滿了扛著長(zhǎng)槍短炮蹲守的媒體。我目睹警車緩緩駛?cè)敕ㄔ捍箝T。

    “你想進(jìn)去旁聽(tīng)嗎？”小胖用腳尖踹了塊石子，“我找人要個(gè)記者證進(jìn)去?！?/br>
    凜冽的東南風(fēng)里，他縮成了個(gè)球，冷得直跺腳。

    看著碧藍(lán)的天空，我沒(méi)來(lái)由地想起周楠風(fēng)。離開那個(gè)南方小鎮(zhèn)后，氣溫每況愈下，直至冰點(diǎn)。但一想到他，我總能感受到撲面而來(lái)的夏風(fēng)，溫?zé)岢睗瘛?/br>
    而他又在哪里呢？

    他像一棵迎風(fēng)的樹，總是倔著脊骨，最主要的是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他眼里失去過(guò)光芒。

    “阿嚏——”小胖打了個(gè)噴嚏。

    “算了，走吧?！蔽掖蛄藗€(gè)車，把他送上去，“你先回去吧，我想自己先待一會(huì)兒?！?/br>
    然后關(guān)上車門，不顧他在車?yán)锖傲耸裁?，沿著長(zhǎng)街慢慢地走，漫無(wú)目的。

    期間我看到一只毛纏在一起的小狗，在雪化后灰黃的泥漿里掙扎，看不出本來(lái)的面目。它看著我，碩大的黑色眼睛一顫，悲凄而短促地嗚咽一聲。在看到我駐足后，迅速討好地沖我直搖尾巴。

    這才是北京入冬后的第一場(chǎng)雪，不出意外，在西伯利亞下一波寒流到達(dá)前，它將悄無(wú)聲息地凍死在街頭。

    它乖巧地看著我，水汪汪的大眼睛分外明亮，它把我當(dāng)成了救主，不停地朝我搖尾乞憐。

    一條可憐的，生來(lái)就沒(méi)有家的流浪狗。

    “真踏馬麻煩?！蔽伊R了一句，把它從污水里拎了出來(lái)。