她從那所初中畢業(yè)只覺幸運(yùn)。終于自由了。她常聽人說她要去的高中很亂，路邊的垃圾桶里能翻出避孕套，老師也不太管束。可她以為那所初中才是，看起來大家都穿著一樣的校服，有些人已經(jīng)一腳踏進(jìn)大人的世界，有些人還只知蒙頭玩泥巴。

    她的后座曾坐了一個(gè)古怪的男生，初二的春季學(xué)期才轉(zhuǎn)入這個(gè)班，來之后也很少來上學(xué)。他原本在一所群英薈萃的私立初中，受不了同儕間激烈的競(jìng)爭(zhēng)壓力轉(zhuǎn)到這所學(xué)校，還因此而留了一級(jí)。他比其他同學(xué)都大。學(xué)校按年齡劃出森嚴(yán)的等級(jí)，對(duì)當(dāng)時(shí)的她，大一歲是天大的事。初二和初三的班級(jí)分在兩幢樓，也是兩個(gè)世界。似乎所有人一搬去天橋?qū)Π兜牧硪淮睒?，像受了神秘的洗禮，突然就長(zhǎng)大。她自然而然把他歸類為橋?qū)Π兑呀?jīng)長(zhǎng)大的人，和她不一樣。全班也只有他看這種艱深的名著，她光聽書名就退避三尺，心想自己肯定弄不懂。

    那所私立初中名聲如雷貫耳。省內(nèi)高考的清北名額被可以窮舉的幾所高中瓜分殆盡，其余學(xué)校全憑零星幾位異才。本市也有一所這樣的高中，建在一個(gè)臨海的縣上。他就來自這所學(xué)校的初中部，自然貼著預(yù)備清北的金。起初，所有人都在傳言他的成績(jī)很好，期中考的結(jié)果卻教人大跌眼鏡，在班級(jí)中下游。他也因此跌下神壇，再也不是備受關(guān)注，而是角落一個(gè)不存在的人。突兀地到來，神出鬼沒，班里人從沒把他正正經(jīng)經(jīng)當(dāng)成班級(jí)的一份子，大約他也沒有屬于這個(gè)班級(jí)的自覺。

    她以為此人雖然沉默寡言，孤僻離群，但大約心不壞。每次來學(xué)校時(shí)，總會(huì)給她帶些小零食，棒棒糖、曲奇，再是半熟芝士、雪媚娘。一開始他手里拿了好幾個(gè)，像是找不到人分，略帶嫌棄地塞給她，后來就是提著蛋糕店的袋子，整袋都塞在她手上。都給我嗎？嗯。他總愁眉苦臉的，看起來買了東西沒人送，著實(shí)很讓他困擾，所以每次他一塞，她就收下。然而，當(dāng)她勸他也和班里的其他人交流看看，他滿臉困惑地反問她，為什么要和他們說話？難得的對(duì)話無疾而終。他常光顧的那家蛋糕店口味太膩，她也一直沒有機(jī)會(huì)告訴他。

    漸近期末，他來上學(xué)的次數(shù)變得頻繁，逐漸變得像是班級(jí)成員。有天，他們一起值日留到最后，也順理成章地一同離校，中途他說要去推自行車，她又陪他到車庫(kù)，教學(xué)樓底半陷在地里的陰暗小廣場(chǎng)，洼處的地面似從來不會(huì)干，她從沒到過的學(xué)校角落。他的自行車停在最靠里的墻邊。像是有什么東西壞了，他垂著頭看了自行車很久，她走進(jìn)去看，到他身邊，卻是突然一句，“做我女朋友吧?！?/br>
    今年的愚人節(jié)早已過去，她頓時(shí)慌了，灰暗的水泥頂壓得很低。

    “我不要。我不喜歡你?！?/br>
    她無心的話卻觸怒了他，他的手握著自行車的把手絞緊，“你不喜歡我？你不喜歡我不早說??！”

    “不是……你先冷靜，聽我說——”她的話被毫不留情地打斷。她小心翼翼地試圖逃開，卻失神向后一跌。他順勢(shì)將她抵在墻角，捏住肩頭，“天下沒有免費(fèi)的午餐，這么簡(jiǎn)單的道理你不懂？不行，今天在這你必須答應(yīng)，不然不讓你走?！?/br>
    “我不要，滾開！”她被暴怒傳染了。肩被捏碎的錯(cuò)覺拉響危險(xiǎn)的警鈴，她不禁虛張聲勢(shì)地吼叫，縱想到也許服軟才更有用，卻絕不愿低這個(gè)頭。她如何努力推他都紋絲不動(dòng)，手間動(dòng)作演變成亂捶亂掙。力氣用完比想象中更快，她聽見衣服不知哪處的線結(jié)扯斷。他的膝蓋頂入她腿間，一條腿被扭曲地別在墻上，除了痛感覺不到別的。他用一只手攫住她兩只手腕，另一只手卻猝不及防抓起她的rufang，像要將rou扯下一樣。她抬起頭不讓眼淚流出，他的語聲從耳邊傳來，“真sao啊，連胸罩都不穿。嘴上說著不要，心里卻期待得不行。”

    他的嘴又直往她臉上湊，她張口喘息，等他一湊到唇邊，就死命咬住。他吃痛地叫喚，抬起頭時(shí)，揮掌將打她。

    卻聽他身后有人走下，說道：“你們?cè)谀抢锔墒裁矗靠禳c(diǎn)走，車棚要關(guān)了?！?/br>
    “別過來！”她像突然xiele氣，失聲喊道，淚水再也止不住，終于在他愣神的最后一刻，跌跌撞撞地跑向救星的身邊，看起來也是值日的人，手臂上還別著紅袖章。她稍作休整，繼續(xù)撒腿就跑，忽然想起他有自行車，一定走得更快，輕易就能追上，她又是一陣惡寒，拐進(jìn)街邊一家人多的淮南牛rou湯坐下，才稍安心。腿軟了。環(huán)顧四周，似乎所有人都在用異樣的眼光看她，斜乜著眼說悄悄話，談?wù)摰膬?nèi)容就是她，沒錯(cuò)了。她才想起忘記向突然出現(xiàn)的救星道謝，也許她現(xiàn)在的樣子很奇怪，一眼就能看出發(fā)生過什么。

    天色一再轉(zhuǎn)暗，恐懼隨夜色侵來。她重新扎了頭發(fā)，一路瑟縮在人行道邊緣蹭回家，三步一回頭，確認(rèn)后座沒有跟來，想走得快卻力不從心。進(jìn)家門后，她的父親見到她也有些錯(cuò)愕，佇立在她面前，只說了四個(gè)字，你的衣服。她又忍不住想哭，想拿他撒氣。他身上的rou緊致有韌勁，就跟沙袋一樣。

    “要你管。”她瞪著他道。

    他卻意外地很生氣，轉(zhuǎn)身便回自己房間，嘭的一聲摔上門。她愣在原地，渾然不知怎么回事。往日她一樣對(duì)他惡語相向，他只聽之任之，一概不理，直到她自己覺得拳頭打在棉花上，索然無味。今日他卻要和她慪氣，他竟然和她慪氣。像是經(jīng)此一事，她被全世界拋棄了。可根本沒有實(shí)質(zhì)性地發(fā)生什么，那些被碰過的表皮細(xì)胞早晚會(huì)死掉換新。會(huì)的吧。

    她氣消后只覺懊悔。早該察覺其中有詐，不該孤男寡女去學(xué)校陰森的角落。她的后座雖然人模狗樣，說話也不好聽，道理卻沒錯(cuò)。像他那么獨(dú)來獨(dú)往的人，怎么會(huì)無緣無故向人獻(xiàn)殷勤？她卻腦子轉(zhuǎn)不過彎，一廂情愿地以為他想和班里人搞好關(guān)系，又跨不出第一步。怎么會(huì)這樣呢？他對(duì)她的態(tài)度，像對(duì)一件一定要弄到手的玩具，得不到就撒潑耍賴；可如果只當(dāng)是玩具，撒潑耍賴有什么用呢？反正死物總是那樣，就像她的父親，不在意她，怎么罵都一樣。

    她泄憤般搶著吃掉他炸的小黃魚。在店里，為了那碗牛rou湯，她花光了身上所有的零錢，正好夠，為此拼命逼自己吃，還是剩了大半碗，如今卻食欲大振，連平日不屑一顧的小黃魚都足以下筷。一年前，她因吃不慣他喜歡的那些蛤、魚、蜇，開始自己做菜。也好久沒吃小黃魚了。他下班忽早忽晚，時(shí)有飯局，也常讓她自己出去吃點(diǎn)。她自己做飯，反省了他照顧伙食的麻煩，買好菜塞冰箱就足矣。自此兩人也不再一起吃飯。他晚歸的日子越來越多。想象力隨著年齡和閱歷長(zhǎng)大，她慢慢就大約明白了他在外面做什么。

    她是他的私生女，他至今未婚。至于怎么有了她，多半是個(gè)意外。關(guān)于她母親的一切被他盡數(shù)藏起，家族中所有人都對(duì)此諱莫如深。只有時(shí)會(huì)說，他原本尚在讀書，正是個(gè)搞研究的好苗子。機(jī)敏過人，膽大心細(xì)，吃得了苦，做得了冷板凳，耐得住寂寞——然后因?yàn)閺奶於档乃缴?，前程盡毀，潦草終生。

    他說不婚是因害怕離婚而陷入財(cái)產(chǎn)糾紛，他懶得處理那些麻煩。她懷疑真正的理由是他實(shí)際上喜歡男人。一個(gè)單身漢卻生活精致，已足夠說明問題。家里收拾得井井有條，衣物按照可穿的時(shí)節(jié)分門別類，比四季更細(xì)，按時(shí)健身保持身材，把自己收拾得很時(shí)髦。給她買的衣服總能很襯人，只是每每透著一股溫婉賢淑的女子氣，上身就成熟許多，她不習(xí)慣。她曾因腳趾甲太長(zhǎng)被嫌邋遢，他把她按在床上剪掉。

    更多時(shí)候他也懶得管束她。很多需要監(jiān)護(hù)人簽字的地方，也放任她越俎代庖，自己決定。極力回避和她在外面同時(shí)出現(xiàn)，除非家族聚會(huì)，他不帶她去任何社交場(chǎng)合，也不會(huì)一起逛街、旅游。好像她多丟人似的。

    他鮮少吐露關(guān)于自己的事。她甚至不知道他在公司確切的職務(wù)，收入多少。許多事長(zhǎng)日觀察才能漸知。他脾氣很差，但從不發(fā)火，只生悶氣，一生氣就不說話，不理不睬，要么就出門。三十歲是一道分水嶺，她的八歲。聽家族中人口氣，那年他一朝平步青云，從此日子過得順風(fēng)順?biāo)?，漸而能在家族中抬起頭，脾氣也變好許多，時(shí)有行路翩翩，如帶春風(fēng)。三十歲前，他欺負(fù)她，此后恰倒轉(zhuǎn)過來。她對(duì)幼時(shí)的事沒有太多印象，只記得那時(shí)他遠(yuǎn)比如今陰郁。在喝醉的時(shí)候罵她不懂事，還譏諷她，“私生女讓你很驕傲嗎？”

    她很快吃飽，正要將剩菜端回廚房，他換下家居服從房間走出，戴上隱形眼鏡，對(duì)著鏡子整理頭發(fā)。她又坐回原處，望著他在鏡前的側(cè)影，啃完了最后一條小黃魚。臨出門時(shí)，他才轉(zhuǎn)頭告訴她，晚上不回來了。

    哦。