夏燃給季歸燕發(fā)消息，問(wèn)：“季哥，晚上要不要來(lái)我家玩？”

    還說(shuō)：“今天我爸出差了，家里沒人，你來(lái)我家玩吧，我們晚上可以吃夜宵。我還給你鋪了被單，收拾了客房?！?/br>
    夏燃發(fā)來(lái)一張照片，應(yīng)該就是他說(shuō)的收拾的客房，房間不大，燈火微亮，攏在處于構(gòu)圖中心點(diǎn)的那張床的、新鋪的被單上。

    季歸燕是比夏燃年紀(jì)大，但也只有三個(gè)月左右，平時(shí)夏燃不會(huì)喊他什么“季哥”、之類的，但過(guò)分點(diǎn)會(huì)故意喊他“寶貝”。季歸燕似乎知道夏燃為了什么要這樣喊他，但又不是很確定，總之他覺得：圖片里的床好像很柔軟，泛著半邊光。

    季歸燕默許了夏燃對(duì)他的特殊稱呼。

    他找夏燃要了地址，打了很遠(yuǎn)的車從家到夏燃那兒，兩個(gè)人的距離隔了三個(gè)區(qū)，乘車時(shí)間快到一個(gè)鐘，司機(jī)打表的價(jià)格過(guò)了50。

    但是夏燃說(shuō)想邀請(qǐng)季歸燕來(lái)家里玩，季歸燕也想這一晚上都能見到夏燃。

    “季哥，你到哪了？”夏燃在他坐車時(shí)給他打電話。

    季歸燕清楚這還是夏燃第一次使用這樣仿佛刻意的特殊稱呼來(lái)喊他。

    這或許也是兩人交集的轉(zhuǎn)點(diǎn)之處。

    沒發(fā)生什么。

    那晚季歸燕記得沒發(fā)生什么他預(yù)感里隱約可能發(fā)生的事。

    夏燃和他點(diǎn)了燒烤外賣，吃了就要洗澡睡覺了。季歸燕洗漱完進(jìn)入自己將要睡上一晚的客房，空調(diào)開著，很暖和。

    當(dāng)時(shí)是冬天快接春，雖然不算凍人，但這天白天下了雨，到了晚上，室外氣溫很涼。季歸燕脫了鞋把腿放進(jìn)的確柔軟的被窩里，突然奇怪起自己為什么此時(shí)此刻會(huì)出現(xiàn)在夏燃的家里。

    “明明都不是同學(xué)了，也算不上什么親密到這種地步的朋友……”季歸燕吹著空調(diào)想，“就算是同性，我也沒在別的男人家過(guò)過(guò)夜吧?！?/br>
    暖風(fēng)吹得他開始犯迷糊，季歸燕站起來(lái)，在不大的臥室里晃了一圈，拖鞋“啪嗒、啪嗒”。他在床的枕頭下邊找到空調(diào)遙控器，想調(diào)成掃風(fēng)把出風(fēng)位打到身體以外其他地方去，于是空調(diào)發(fā)出“滴”的電子聲響——但與此同時(shí)，還有別的細(xì)小的、有些微弱的聲音夾雜其中，季歸燕開始沒太注意，但也漸漸聽到了。

    好像是哭聲，或者說(shuō)抽泣、人嗓子里哽咽的聲音。

    季歸燕打開客房的窗戶，把頭探出去，聲音就更明顯了。“嗚……”的哽住，又抽了一口氣的樣子，然后是咳嗽聲。

    風(fēng)從夜和建筑物的縫隙中吹進(jìn)來(lái)，灌到季歸燕衣領(lǐng)里。

    他聞到一股煙味。

    季歸燕把吹起來(lái)的劉海往后撥，從分散的發(fā)絲間看到隔壁的房間陽(yáng)臺(tái)上，夏燃在哭。

    他縮在欄桿邊，上半身向前傾的幅度松散，蜷縮的肩頭遮住了臉，看起來(lái)?yè)u搖欲墜。

    他的手里攥著一顆細(xì)小的、赤紅色又泛橙的點(diǎn)，風(fēng)吹來(lái)，從點(diǎn)里拽出一絲不斷的、彌白色的煙。

    夏燃的腦袋低著，黑色的頭發(fā)在和煙霧的走向一同在雨后的陽(yáng)臺(tái)邊搖曳。

    黑的幕布、欄桿牽扯在夏燃纖細(xì)的身體旁、半邊瑩亮的金屬色橫過(guò)去，建筑物里燈火的反光連成線。樓下遠(yuǎn)處汽車的聲音、小區(qū)里生活著轟隆的雜音，夏燃在哭。

    這晚什么都沒發(fā)生。季歸燕覺得該發(fā)發(fā)生的事，預(yù)想里泥濘的幻象、霧滿曖昧感——留有一絲預(yù)感，可的確什么也沒發(fā)生。

    畫面轉(zhuǎn)入季歸燕的眼里，聲音、氣味，在如同灌入他的記憶深處似的供他以后隨便的哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)里都能昨日重現(xiàn)。

    因?yàn)榧練w燕對(duì)于夏燃的記憶是從這里重新構(gòu)成起來(lái)的。

    季歸燕在這天為止，從初識(shí)夏燃那天起，總共認(rèn)識(shí)夏燃過(guò)了兩年半。

    但往后的七年余里，這才是夏燃全部的縮影點(diǎn)。這是季歸燕與夏燃未來(lái)一切的開始。