周一十歲認(rèn)識(shí)林宇軒，他那年十三歲。他在讀初中，她在讀小學(xué)。他們都穿著洗到褪色的校服，她矮他高，長(zhǎng)長(zhǎng)的褲腳堆到周一的腳踝，而林宇軒的小腿則露在外面。他特別招蚊子，腿上好多塊蚊子疤。

    灰色的老樓修成一個(gè)回字，冰冷的陽光把人們?cè)谶^道扶手上曬著的被褥衣服奶罩內(nèi)褲曬得鮮艷多彩。那天是星期六，她不上學(xué)，不寫作業(yè)，也不出去玩。她坐在灰色的水泥臺(tái)階上，扒著綠漆剝落的護(hù)欄往底下望。她每天都這樣望著。一開始是為了等爸爸mama回來，后來她就只是等著。至于等什么，她不知道。小姨說人活著就是活個(gè)盼頭，人總不能沒有盼頭，有盼頭就得等點(diǎn)啥。說這話時(shí)小姨胳膊上扎著黑布，輕輕摸著她的臉頰。

    一樓住著小姨一家，小姨夫整日天沒亮就出車?yán)浫チ?，小姨在家里開超市。她每中午做了飯就在底下喊：

    “囡囡——”

    尾音拖得老長(zhǎng)。小姨聲音響亮，喊一嗓子震得滿樓都聽見了。

    “哎——”

    她的尾音也拖得老長(zhǎng)。

    “下來吃飯——”

    “馬上——”

    現(xiàn)在離中午還遠(yuǎn)著呢，小姨不會(huì)叫她。她要在這里看熱鬧。最近本樓最大的熱鬧就發(fā)生在她隔壁。她左右兩家鄰居，右邊住著錢大媽一家，左邊本來是空房，但前兩天搬來了新鄰居。目前搬來的只有家具，人還沒見過。鄰居姓甚名誰從哪來家里幾口人尚未可知，大伙說只要?jiǎng)e他媽的比之前那生兒子沒屁眼的趙老二還渾就行。

    周一沒有別的愛好，就是愛看點(diǎn)熱鬧，看熱鬧要趁早，掌握一手資料。本樓乃至于本街消息最靈通的人當(dāng)屬錢大媽，錢大媽特別喜歡她。她常常摸著周一的腦袋，又夸她招人稀罕，又感嘆這孩子真可憐：媽病死了，爸在外頭打工，一年見不上兩面。感嘆完畢，她告訴周一：鄰居家里有個(gè)比她大點(diǎn)的男孩，長(zhǎng)得有點(diǎn)像小姑娘，文里文氣。她聽了，失望地“啊”了一聲。

    “呦呦呦，小臉兒皺得像大麻花似的。你想要小jiejie陪你玩?。渴?？”

    “失望。”周一皺著臉說，“太失望啦！”

    錢大媽樂得不行，抬起滿是老繭的手揪她的小臉蛋：“大媽給你看了，那小小子瞅著像個(gè)好孩子，文文靜靜的……”

    十三四歲的男孩狗見了都煩，尤其愛欺負(fù)小姑娘。周一想到小姨家的表哥就腦仁疼。她很不高興地嘟嘟囔囔，一下沒了興趣。但后來的事情證明錢大媽眼光毒辣，別的小男孩兒是煩，可是小林哥哥不煩。

    那天是星期六，她不上學(xué)，不寫作業(yè)，也不出去玩。她坐在灰色的水泥臺(tái)階上，扒著護(hù)欄往底下望，突然發(fā)現(xiàn)今天陽光格外燦爛，天氣特別好。很久以來她就這么百無聊賴地坐在樓梯上，等待著她也不知道是什么的東西。這時(shí)，樓梯那頭突然出現(xiàn)一個(gè)人影，拖著兩個(gè)大編織袋，有點(diǎn)艱難地往上走來。他是個(gè)細(xì)胳膊細(xì)腿的瘦高個(gè)兒，長(zhǎng)得很白，可惜氣喘吁吁，滿頭是汗。她看著，覺得他吭哧吭哧爬樓梯的樣子特別好玩，于是她笑了。

    她咯咯直笑，毫不掩飾。可是笑了一陣，那個(gè)人停下了腳步，抹著眼睛，居然哭了出來。

    周一目瞪口呆。她從來沒見過這么脆弱的男孩。

    “你不是吧？”她跳起來，突然有點(diǎn)心虛，“怎么這么愛哭??！拎不動(dòng)?xùn)|西就哭哇！”

    “這是我第一回看到你笑?！?/br>
    多年以后，他這么說。

    周一還是笑著說：“那是無情的嘲笑。你拎點(diǎn)東西就喘，還不如我?！?/br>
    但是她笑起來眼睛彎彎，好像兩個(gè)月牙兒。多年以后，林宇軒仍然能回想起當(dāng)天過于刺眼的陽光。后來他們倆在一起就總笑，有些人就是這樣，和他待在一起你就笑個(gè)不停，有時(shí)候只是對(duì)個(gè)眼兒也能笑半天。此后五年間的無數(shù)個(gè)笑容已經(jīng)覆蓋了最初的記憶，林宇軒想不起那兩個(gè)編織袋的行李有多沉，想不起汗水滴在他渾身上下的傷口上究竟有多痛，才會(huì)痛得他臉色蒼白、呼吸困難。

    他同樣想不起自己當(dāng)時(shí)的心情，也想不起她稚嫩的臉。只有初夏的陽光刺著他的眼睛，讓他流出了眼淚。