溫暖的日光灑向叢林，輕易掩蓋了春日冷冽的氣息，鳥(niǎo)聲因而漸起，似乎整個(gè)世界都熱鬧起來(lái)。赫伯特正是在這一刻睜開(kāi)了雙眼，懷里還躺著讓他最放不下的人。

    他伸手輕輕撩撥馬修前額的發(fā)，見(jiàn)馬修難得睡得深沉，便不打算將他叫醒。

    這是赫伯特最享受的時(shí)刻，只有你我的時(shí)間，沒(méi)有自作主張的人，沒(méi)有窺視意yin的人，更不會(huì)有多管閑事的人。

    正是最自在的時(shí)候。

    早就清楚得去改變些什麼，雖然還未明白該如何改變，也根本未料到會(huì)這樣快地做出改變，但這樣隱居般的生活也讓他很滿意。

    這是隱匿於山林中的一間不太起眼的房，是曾經(jīng)的秘密通訊點(diǎn)，早些年前被赫伯特所修葺作為打獵時(shí)節(jié)的居所，知道的人極少。向陽(yáng)的客廳，附有秘密書房的臥室，寬敞的浴室，以及半間小廚房，沒(méi)有更多，也不缺少；縱使馬修醒來(lái)也無(wú)處可去，只能呆在自己的身邊，并且他的身邊也只有自己?；藥兹諘r(shí)間找到的啞巴廚娘與男仆對(duì)自己的身份并不清楚，平日更不會(huì)像普通仆人一樣跟在身邊候命，這正是赫伯特最需要的。

    一切都很好。

    除了一點(diǎn)，那是讓赫伯特難以忽視的一點(diǎn)。

    馬修看起來(lái)還是悶悶不樂(lè)，與自己相處的時(shí)候從不主動(dòng)說(shuō)話就算了，竟連自己的話都會(huì)被他當(dāng)成空氣，沉默得就像整個(gè)房間只有一個(gè)人一般——那是刻意的視而不見(jiàn)。

    與馬修zuoai的時(shí)候他也依舊沉默地抗拒，讓赫伯特覺(jué)得自己在強(qiáng)jian他。

    若是以往肯定又會(huì)冒上一陣怒火，可現(xiàn)在除了覺(jué)得束手無(wú)策之外也并無(wú)其它。

    見(jiàn)時(shí)鐘的指針快指向九時(shí)，赫伯特猶豫了一番，還是從床上起身，換上衣物，將藏在床頭的槍拾起，回頭看了一眼馬修便推門離開(kāi)了。

    馬修醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)接近中午，與赫伯特躺在同一張床上總令他難以入睡，總會(huì)半睜著眼睛直到天亮，昨晚也依舊沒(méi)有好夢(mèng)。

    最近在馬修的淺眠中總是夢(mèng)見(jiàn)的，是在地底的母親，她就在地底仰頭望著自己。她的眼神還那麼清澈，就那樣沉默地久久地注視著。時(shí)而一個(gè)恍惚，就會(huì)發(fā)現(xiàn)母親的右手還牽著個(gè)女孩，那個(gè)女孩也抬頭注視著他，可是每次馬修要努力地看清女孩的臉時(shí)，他就會(huì)驚醒過(guò)來(lái)。

    那是安妮。

    馬修肯定。

    雖然看不清臉龐，但他能感受到對(duì)方似是異常難過(guò)。

    這樣的夢(mèng)境令馬修無(wú)比焦躁，母親的注視讓他感到難過(guò)愧疚，安妮的出現(xiàn)又讓他心驚不安。

    赫伯特什麼都未說(shuō)就將自己帶來(lái)了這里，不知為何似是掩人耳目地住了下來(lái)，馬修無(wú)法猜測(cè)他的想法。

    但他很清楚自己的想法。

    自己想要離開(kāi)赫伯特，想要去打聽(tīng)安妮的下落。

    赫伯特最討厭他人的忤逆，無(wú)須出於刻意，只是遵從自己的內(nèi)心，便似乎處處都在與赫伯特作對(duì)。那個(gè)人應(yīng)該一如既往地暴跳如雷，或許會(huì)將自己折磨一頓，泄氣之後就會(huì)遣走自己。

    馬修一直這樣期望著。

    只要壓抑著恐懼，就能發(fā)現(xiàn)沉默與無(wú)動(dòng)於衷好像才是自己最真實(shí)的面貌。過(guò)去兩年也是這樣過(guò)來(lái)的。

    這是一種萬(wàn)念俱灰的決意和提心吊膽的快活。

    似乎一切應(yīng)然。

    一切都應(yīng)該很順利。

    可奇怪的是，赫伯特卻總是很快消氣，沒(méi)有厭惡他，也沒(méi)有懲罰他。一人的沉默只是帶來(lái)另一人的沉默，一人的無(wú)動(dòng)於衷只是帶來(lái)另一人的無(wú)動(dòng)於衷。

    沉默，無(wú)動(dòng)於衷，沒(méi)有怒火，便是結(jié)束。

    這讓馬修感到了一種無(wú)助和失落的灼燒感，任憑自己怎樣掙扎都找不到出口。

    對(duì)赫伯特而言，似乎只要能將無(wú)法用身體與之抗?fàn)幍淖约簤涸谏硐戮蛪蛄?，那個(gè)人似乎只對(duì)這樣孱弱的身體莫名地執(zhí)著。

    馬修心情沉悶地放下了餐具，望著墻上的大鐘發(fā)呆。

    就算什麼都不做，時(shí)間也照樣向前涌進(jìn)，自己被拋在後頭，就被前進(jìn)的流沙埋沒(méi)而後窒息。此刻是這樣的感受，前方一片朦朧。

    他趁太陽(yáng)高掛的時(shí)候離開(kāi)了房間在前門的樹(shù)樁上坐下，只有正午的太陽(yáng)才能讓他感到些許暖意。

    要整天面對(duì)自己不愿面對(duì)的人是一種煎熬，好在赫伯特偶爾會(huì)離開(kāi)，并且總是傍晚才回來(lái)，今天也至少還有幾個(gè)小時(shí)是自由的。閉上雙眼仰起頭感受日光的擁抱，身體就會(huì)立刻溫暖起來(lái)。

    無(wú)意側(cè)頭的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)有兩人沿著唯一的小徑走了過(guò)來(lái)。眼神對(duì)上之後，其中一人——那是位少女——微微提起長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺慢慢地跑了過(guò)來(lái)。

    她在馬修的面前停下，輕輕喘息著微笑，灰藍(lán)色的眼睛瞇了起來(lái)，“下午好，先生。我們是村里的人?！?/br>
    這是什麼村，馬修并不清楚，但對(duì)方熱情地微笑，他便也禮貌地站起點(diǎn)了頭。

    “我們?cè)缟蟻?lái)了一趟，但大門關(guān)著?！绷硪粋€(gè)人也走了過(guò)來(lái)。

    他是一位高大結(jié)實(shí)的青年男子，手里拎著籃子裝了些什麼，伸手遞向了馬修，“我們是河對(duì)岸的村民，發(fā)現(xiàn)有人住在這里了，就好奇過(guò)來(lái)看看?！?/br>
    他們兩人是兄妹，哥哥叫做漢斯，meimei叫做柯拉。

    陌生人的到來(lái)，最初讓馬修有些防備。曾在的村子并沒(méi)有表現(xiàn)得這樣友好的人，自從母親與安妮離開(kāi)后，馬修一直是一個(gè)人生活，甚至沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看望過(guò)他。

    但漢斯與柯拉的熱誠(chéng)讓馬修些微放下了戒備心。他們向馬修講河對(duì)岸那個(gè)小村子的事情，講累了就在屋前的樹(shù)邊隨意地靠著，輕輕地跺著腳繼續(xù)有一句沒(méi)一句地說(shuō)著稀松平常的事，好像大家是認(rèn)識(shí)很久的朋友，好像他們永遠(yuǎn)過(guò)著這麼悠哉的日子。

    不到一個(gè)下午，馬修就已經(jīng)快認(rèn)識(shí)全村人了。用柯拉的話來(lái)說(shuō)，那是個(gè)“小得可憐的村子”，有個(gè)厲害的裁縫約瑟夫，是某位男爵的專用裁縫；有個(gè)小氣的牧師扎克，他竟娶了村里最漂亮的女子；還有個(gè)全村人都敬畏的女教師凱莉，她有著比她小八歲的情人。

    不知為何，明明是根本不會(huì)關(guān)心的事，明明都是與自己無(wú)關(guān)的陌生人，馬修卻慢慢有點(diǎn)向往，想著如果自己和安妮都在這樣的村子里的話，大概也會(huì)過(guò)得這般無(wú)憂。

    可看著漢斯和柯拉愈加歡快地在一旁歡笑與嘻戲，他的心中又越來(lái)越焦急。想起事到如今都無(wú)法得知安妮的下落，整個(gè)人就恍惚起來(lái)。

    一陣孤獨(dú)無(wú)助之感襲上心頭。

    他不得不懷疑自己是不是選擇了一個(gè)無(wú)果的方法。畢竟這些日子根本就徒勞無(wú)獲，赫伯特一點(diǎn)都沒(méi)有不耐煩的意思，似乎也沒(méi)有放走自己的打算，自己根本找尋不到一個(gè)出口。

    他不想再拖下去了，妄圖等赫伯特放了自己再去打聽(tīng)安妮的消息，簡(jiǎn)直是遙遙無(wú)期的奢望。

    赫伯特是騎馬回來(lái)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)有人圍著馬修立刻就警惕了起來(lái)。

    馬蹄的聲音讓三個(gè)人都回過(guò)了頭，赫伯特卻只是盯著有些慌張的馬修。

    “他們是河對(duì)岸的村民……”馬修擔(dān)心赫伯特要遷怒他人，難得而主動(dòng)地開(kāi)了口。

    赫伯特從馬上下來(lái)，將馬拴好，就徑直走向正在向他頷首示好的兩人，“我以為我才是這里的主人?！?/br>
    赫伯特嘲諷冷漠的語(yǔ)氣和銳利冰冷的眼神并沒(méi)有讓對(duì)方難堪，他們并不在意，也大方地打量起了赫伯特。

    “很抱歉……但難道您是馬修的父親？”雖然并不太相似，看上去年紀(jì)也有些勉強(qiáng)，但眼前過(guò)分高大又過(guò)分嚴(yán)肅的人只能讓柯拉與自己的父親聯(lián)系起來(lái)。

    “父親”這個(gè)說(shuō)法赫伯特愣了一下。他皺起眉回過(guò)頭看向馬修，又出於謹(jǐn)慎而避之不答。

    “時(shí)間不早了，我們還有要事，今天就到這里吧?！焙詹亓⒖叹拖铝酥鹂土?，漢斯與柯拉的臉色也冷了下來(lái)，他們無(wú)奈地對(duì)視了一眼。向馬修點(diǎn)頭示意后，漢斯便拉起柯拉的手告別了。

    “你跟他們說(shuō)了什麼？”赫伯特不悅地問(wèn)馬修，將他帶進(jìn)了屋里。

    “我什麼都沒(méi)說(shuō)……他們不知道你的身份?！?/br>
    “那‘父親’又是怎麼回事？”

    “那個(gè)是——”

    “以後再也不要與那些人來(lái)往了?！边h(yuǎn)遠(yuǎn)看到馬修坐在樹(shù)樁上仰著頭認(rèn)真聽(tīng)他們說(shuō)話的樣子，赫伯特其實(shí)有些妒忌，“你根本沒(méi)看到那個(gè)男孩的靴子上滿是泥巴，那個(gè)女孩的裙擺上也盡是骯臟的泥印?！?/br>
    他將軍用手套扔在椅子上，就轉(zhuǎn)身進(jìn)入房間，“砰”地關(guān)上了書房的門。

    馬修無(wú)措地站在門外。

    雖然從未聽(tīng)赫伯特明確表示，但他很清楚赫伯特在刻意隱藏著軍人的身份，自然也是什麼都沒(méi)有說(shuō)?？珊詹貐s明顯地不高興了，要說(shuō)不高興的話，卻又奇怪地沒(méi)有繼續(xù)對(duì)自己發(fā)怒。

    將漢斯與柯拉送來(lái)的東西轉(zhuǎn)交給廚娘，馬修又默默地回到了臥室——確切地說(shuō)那是兩人的房間，他無(wú)處可去。