人們從蛇肚子里發(fā)現(xiàn)他。一條巨大的有斑點(diǎn)的母蛇，以前從未見(jiàn)過(guò)如此巨大的蛇。它的腹部奇怪地腫脹著。人們發(fā)現(xiàn)他就在蛇腹中，在蛇血中蠕動(dòng)，模仿著蛇的樣子。

    所有人都嚇壞了。他們說(shuō)他是蛇生的，是厄喀德那的孩子，如他的母親一般噬人血rou的怪物。人們又說(shuō)他的父親是提豐，那頭引起大風(fēng)暴的巨龍，有一百個(gè)頭，每一個(gè)頭都比山岳龐大，噴吐有毒的火焰。人們說(shuō)該殺死他，在他殺死我們之前，用石頭砸死他，或者用刀割開(kāi)他的喉嚨放血，獻(xiàn)給喜愛(ài)血祭的狩獵女神。

    蛇腹中那血rou模糊的一團(tuán)在蠕動(dòng)著，似乎因?yàn)楹涠行┥s。他的眼睛被鮮血糊住而無(wú)法睜開(kāi)，但他聞見(jiàn)了新鮮的氣味，仰著血淋淋的臉輕輕嗅聞著。他還是個(gè)孩子，也許。這一團(tuán)血rou的確是個(gè)兩歲大的孩子。這令人們感到恐懼。

    一個(gè)獵人走出來(lái)，從腰間取下水囊，那里面灌滿(mǎn)了兌水的葡萄酒。他鉗住孩子的臉，他的手指像鉗子一樣。孩子無(wú)法視物，卻仍將臉對(duì)準(zhǔn)他，翕動(dòng)著小小的鼻翼，對(duì)酒的味道十分費(fèi)解。下一秒他被葡萄酒洗了一遍，獵人的動(dòng)作算不上輕柔也算不上粗暴，他的手指從孩子臉上搓下來(lái)血泥，露出的肌膚白嫩光滑。他用酒洗掉孩子眼部的血痂，用手指扒開(kāi)他的眼皮。孩子第一次睜開(kāi)了眼睛，不停地流淚。他的眼睜得大大的，睫毛依然凝結(jié)著紅色的血塊。他有一雙黑眼睛，人的黑眼睛。

    獵人說(shuō)：“他沒(méi)有蛇的眼睛，他是人的小孩。”

    獵人說(shuō)也許母蛇早就死了，這被遺棄的小孩實(shí)在是太冷，所以鉆進(jìn)了蛇肚子取暖。他是人的小孩，我們不該像殺死野獸一樣殺死他。

    孩子自從睜開(kāi)眼睛，目光就四處移動(dòng)，看個(gè)不停。在黑暗的蛇腹里他看不到這番景色。他的眼睛很久才眨一下，每一點(diǎn)顏色都使他感到驚異。還有皮膚暴露于空氣中的感觸，空氣中音波的震動(dòng)，都使他驚異。他看向獵人，他理解不了他的話(huà)、人們的話(huà)，沒(méi)有人教過(guò)他。他沒(méi)有照過(guò)鏡子，不知道自己的外形與他們是相似的。在蛇腹中他從未見(jiàn)過(guò)外面，他靠吸吮母蛇吞下的獵物的血活著。他不知恐懼。

    因此獵人抱走他時(shí)他沒(méi)有掙扎。他睜著眼睛，被放進(jìn)水盆，被洗干凈了。他未哭一聲，自然，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有試圖發(fā)出過(guò)聲音。又過(guò)了五年他還是不會(huì)發(fā)出聲音，不會(huì)說(shuō)話(huà)，但他慢慢可以理解人的語(yǔ)言。獵人很有耐心地教他，他教導(dǎo)他像教導(dǎo)一只野獸，而不是教導(dǎo)孩子。他不是他的父親，只是他的老師。

    獵人獵殺的是野獸。人形的野獸。

    一開(kāi)始獵人把已經(jīng)半死不活的野獸拖回家里，然后當(dāng)著他的面割開(kāi)野獸的脖子。他說(shuō)這些野獸嗜血成性，雖然披著人皮但不再是人。孩子盯著他手中金色的刀刃，盯著流下的血滴，不發(fā)一言。實(shí)際上他尚未弄明白什么是人。他偶爾還會(huì)重現(xiàn)蛇的習(xí)性，獵人帶著他去河邊洗浴時(shí)他會(huì)忍不住扭動(dòng)身體，像水蛇那樣。獵人就會(huì)訓(xùn)斥他，告訴他是人而不是蛇，也不是別的什么東西。他是人。

    后來(lái)獵人把刀給他，讓他來(lái)殺死那些野獸。他照做了。他割開(kāi)手底下的喉嚨以后，還拿來(lái)陶罐接取血液，以免弄臟地面。有村里的人來(lái)取這些血和野獸的尸體，作祭祀之用。那些人對(duì)獵人無(wú)比尊敬。那些人害怕他，卻因?yàn)楂C人的原因容忍了他。

    因?yàn)樗谝淮尉瓦@般沉著穩(wěn)重，做的如此完美無(wú)缺，獵人夸他很有天賦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他自己。獵人說(shuō)他會(huì)是下一個(gè)獵人，非他莫屬。

    那些獵物越來(lái)越鮮活，它們被獵人捆住，發(fā)出各種各樣的聲音。它們發(fā)出的聲音和獵人很像，讓孩子很困惑。但獵人告訴他不要被野獸的聲音迷惑，絕對(duì)不要被它們引誘，否則它們的獠牙會(huì)撕開(kāi)你的喉管，把你的血喝的一干二凈，直到剩下一具干癟的尸體。

    獵人的話(huà)孩子大部分都理解不了，但他把獵人的話(huà)記住了。他時(shí)時(shí)感覺(jué)自己并不是獵人口中的“人”，但獵人的表情是那么篤定，令人信服。孩子并不在意做個(gè)人，就像以前他也不在意做條蛇一樣。獵人告訴他無(wú)論如何也不要淪為野獸——他們的獵物，人類(lèi)的敵人。他說(shuō)寧愿死也不要。

    每年都有一天，獵人會(huì)為他帶來(lái)用蜂蜜與面粉做的小圓餅，并且他可以用蜂蜜澆在上面，可以撒上許多莓果。在吃過(guò)第十一個(gè)這樣的蜂蜜餅之后，獵人送給他了一把黃金刀刃的匕首。獵人帶著他走出院子，走過(guò)細(xì)細(xì)的小路，走過(guò)村口的小河，走過(guò)過(guò)那座荒草叢生、血跡斑斑的阿爾忒彌斯祭壇，走到一片森林之前，孩子以為他要停下了，但他只是拿出一個(gè)小小的神像。

    那座木頭神像做的很粗糙，上半部分是神像，下半部分則如楔子一般尖利。它唯一特別的地方在于有三個(gè)頭。三個(gè)女人的臉，一個(gè)年輕，一個(gè)年長(zhǎng)，一個(gè)年老。獵人將其深深釘入地下，對(duì)著露出來(lái)的部分祈禱：

    “請(qǐng)傾聽(tīng)吾之呼喚，三相的女神，在幽暗交錯(cuò)的路上，指引您的信徒……贊美您，高貴的女主人，吾所歌頌?zāi)它S金之贊歌?！?/br>
    他告訴孩子，他所信奉的只有一位女神。在神遺棄人之前，這個(gè)世界只有一位女神，所有女神都?xì)w于祂。祂是處女。祂是婦女。祂是老嫗。祂是阿爾忒彌斯，是阿弗洛狄忒，也是珀耳塞福涅。祂是赫柏，是赫拉，也是赫卡忒。祂是天地萬(wàn)物威嚴(yán)的女主人。

    孩子知道這個(gè)村子總要為阿爾忒彌斯獻(xiàn)祭，在那座血跡斑斑的祭壇上，但他從未見(jiàn)獵人去過(guò)。獵人回答說(shuō)，他不必去，因?yàn)樗缫勋I(xiàn)祭過(guò)了。此身早已經(jīng)獻(xiàn)祭給女神了。

    在獵人把神像楔入土地，禱告完之后，他們走進(jìn)了森林。這是孩子被獵人從蛇腹中帶走以后第一次進(jìn)入森林。再次進(jìn)入的每一秒鐘都有不同的感受。似乎每一棵樹(shù)都在述說(shuō)著危險(xiǎn)。但獵人帶他越走越遠(yuǎn)，越走越深，仿佛他們要永遠(yuǎn)走下去。

    終于他們到了。終于他們走到了這里。這所藏在密林深處的破敗神廟，被層疊的樹(shù)冠所遮蔽，草類(lèi)與蕨類(lèi)植物毫無(wú)顧忌地生長(zhǎng)在斷壁殘?jiān)?。神廟建在一片小湖旁。這湖水仿佛女神的鏡子，是他見(jiàn)過(guò)最清澈的，一眼就能望到底。

    神只已經(jīng)拋棄世間的現(xiàn)在，神廟也日漸荒廢。在村莊之外，人們幾乎不再向神獻(xiàn)祭禱告，人們知道自己的聲音再也到達(dá)不了祂們的耳際。畏懼神威的怪物也從地底爬上來(lái)了，嗜血的野獸在人間游蕩。人們恐懼它們，又時(shí)時(shí)被它們誘惑。因此這人間需要獵人。

    獵人帶他來(lái)到這里。獵人讓他跟在身后，踏進(jìn)這所早已圮廢的神廟。神廟是那么的古老，以至于連一座像樣的神像都沒(méi)有，僅僅供奉一塊巨大的石錐，表面爬滿(mǎn)青苔。在這遠(yuǎn)古的女神像面前，獵人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)他，開(kāi)口：

    “現(xiàn)在，你來(lái)摘取金枝吧?！?/br>
    他說(shuō)他已經(jīng)沒(méi)有什么好教他的了。他說(shuō)他十一歲應(yīng)該已經(jīng)做好出師的準(zhǔn)備。他說(shuō)了很多，孩子大部分都無(wú)法理解。當(dāng)獵人終于說(shuō)完了話(huà)，孩子就用那把匕首刺入他的心臟。從他胸口處涌出的血是透明的金色，孩子照他說(shuō)的話(huà)俯下身去吸吮，這過(guò)程中獵人一直用手撫摸他的頭。慢慢地獵人不再有動(dòng)靜。女神的金枝現(xiàn)在有了新的主人。

    他就成為新的獵人。