五皇子府里的輿夫手腳穩(wěn)當(dāng)，或許于轎中置杯水絲毫不灑也是有可能的。總之這一路上，我未覺顛簸。也得益于此，街市上的吃食攤子盡數(shù)被我覽入眼中。

    正當(dāng)我盯著一家抄手?jǐn)傋由系陌酌Ｃ⑺麜r(shí)，轎子停在了一家茶館前。

    陸機(jī)不知何時(shí)睜開了眼，與我視線撞個(gè)正著。他緩緩別開眼，道了聲“到了”便邁著腿向外走去；我亦步亦趨地跟著他上了茶館二樓，又隨著他一起停在了間茶室外。

    掀起半邊竹簾的陸機(jī)回頭看著我，囑咐道：“你去屏后坐著，切勿出聲。等我喚你了方可出來?！?/br>
    我不知道他是何意，心中又還想著紅油抄手，木木然點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    或許我太過敷衍，陸機(jī)也看了出來。他手從竹簾子上放下來，緩緩順著脖頸滑上我的耳根。

    “聽清楚了嗎？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，忍住縮脖子的念頭。

    “怎么跟個(gè)小啞巴似的？”

    他說是就是吧，我不去看他那雙帶了戲謔的眼。陸機(jī)是如何在這種自欺欺人的把戲里覓得樂趣的？我不得而知。

    茶室內(nèi)置得雅致，蓮樣銅爐正燃著靄靄蘇合香。我一直覺得蘇合香聞起來像松木，淡淡的、微苦的，像披了層冬日未化盡的雪。除去脂粉太過的那類，幾乎所有燃香都可以讓我輕易聯(lián)想到諸如禪房的事物。

    阿娘是個(gè)和善的坤澤，信了一輩子佛。有幾次去城外山寺上香，也曾看見如此裊裊的煙。上香祈愿，心誠(chéng)則靈。所以香客都需行百級(jí)臺(tái)階，不可用轎。好不容易入了寺門，里頭參天的古樹難辨品類，只博愛地投下大片陰翳。得了乘涼處的我望向大殿，韋馱塑像降魔杵橫在胸前，雙手合十，比彌勒菩要肅穆許多。我有些被嚇住；轉(zhuǎn)頭望向關(guān)月，他正倚樹抱臂、漫不經(jīng)心地盯著殿中佛祖。我想，他應(yīng)當(dāng)是不怕的。

    蘇合香愈來愈濃，而我眼皮有些撐不住?；杌璩脸灵g，不知是否在夢(mèng)中。

    好好一個(gè)茶室，燃香作什么？

    正當(dāng)我?guī)捉ヒ庾R(shí)時(shí)，一陣子淡淡碧螺春的氣息壓過了那蘇合香。說壓也不貼切，但它倏地出現(xiàn)的確有些醒目……或醒耳？分明不濃，怎會(huì)如此輕巧地喚醒我？

    隔著湘繡百花折屏，一抹白擠入我眼中。我躡手躡腳撐著身子起來，想瞧得清楚些?？傻降子幸粚咏佋谥虚g，叫人瞧不清楚。我只望見陸機(jī)對(duì)面的白，似雪的白。

    “春風(fēng)，出來?！?/br>
    陸機(jī)如玉般溫和的語氣是我少聽的，此時(shí)即便是被這樣似情人耳語般喚著，我也還是激靈了一下。

    我繞著屏風(fēng)走?？匆娨徽壅燮溜L(fēng)變換，從忍冬到芍藥。

    走出繡著白梅的末折時(shí)，我愣住了。

    我一直以為小院里流轉(zhuǎn)的冬春把我變成了一個(gè)不像人的人。

    譬如，我不會(huì)如初生牛犢般少有顧慮了。又譬如……我不會(huì)再有過濃過烈的喜樂哀愁。畢竟我所經(jīng)之事已經(jīng)足夠跌宕了，單單活著便已是悲極。哪日我未曾思及亡故父母、念起死無全尸的兄長(zhǎng)？殘燈明滅里，閉眼便是雙親血淚及關(guān)月燒得只剩半截的手臂。

    那日滿門抄斬的詔令方下，家中一隅便失了火，后來我才得知那是關(guān)月的屋子。五皇子那日來攔圣旨，先是去尋關(guān)月，只尋得一截殘肢；后才把愣在廳里的我扯進(jìn)他的府邸里。

    若是他能來早一些，或許一切都會(huì)大不一樣了吧？

    我企圖想過若陸機(jī)救下了關(guān)月會(huì)是怎樣情形。但想不出來，因?yàn)楹茈y想象關(guān)月會(huì)如我般困于囹圄八年之久。關(guān)月是藏著毒牙的蛇，他肯定能逃走，或者是殺死陸機(jī)。再不濟(jì)也能狠下心自刎。可終歸陸機(jī)沒救下關(guān)月。我時(shí)常覺得自己是在替關(guān)月?lián)鯙?zāi)。

    而我之所以茍延殘喘地活于世間，既是因?yàn)榕滤?，也是因?yàn)殛憴C(jī)不讓我死。至少在他尋得比我更像兄長(zhǎng)的人之前，我不能死。

    元豐三十四年冬末，五皇子未至宮宴，天子怒而罰之。

    但少有人知五皇子原已坐上了入宮輿轎；也少有人知他中途折返的原因。只是同日我脖頸上多了一圈淡紅勒痕，過了好些日子才消下去。那年是我在陸機(jī)府中的第二年，也是我第一次嘗試自縊而盡。

    當(dāng)繩索一寸寸縮緊，我體內(nèi)本能求生的欲望才暴漲起來。我從未離死亡那么近，也從未這么害怕死去。也是那時(shí)，被救下的我縮在五皇子懷中、忘卻了掙脫他。陸機(jī)彼時(shí)沒有對(duì)懷中的我如何，只是夜里掐住我脖子交媾至天明。從那以后，我住的小院里再也尋不到一些東西了。譬如剪子，譬如繩索。

    一直以來，我不明白自己為何不能坦蕩求死。而如今我終于知曉，那冥冥之中困住我的因果為何了：

    是我“死而復(fù)生”的兄長(zhǎng)。白衣男子端坐在席上，任我打量。我想：那雙眼會(huì)不是關(guān)月的嗎？那張唇會(huì)不是關(guān)月的嗎？還有那枚眼下的痣，會(huì)不屬于關(guān)月嗎？

    倘若說陸機(jī)是狼，是鷹。關(guān)月便是蛇，是志怪里的狐。因?yàn)楹芯琶?。我其?shí)有想過是否關(guān)月未真的死，是否那場(chǎng)火與殘肢只是障眼法。起初會(huì)有這樣蒙昧的念頭，可八年過去了，我早已接受這一切。

    我原以為自己可以孑然一人熬受所有的苦。只要把它們當(dāng)作上輩子欠下的債……須我今生用血淚相還。一直以來我都逼自己這樣去做。我好久沒哭了，好久沒有這樣上下起伏的情緒了?？砂l(fā)現(xiàn)亡故六年的兄長(zhǎng)“死而復(fù)生”，叫那些我孑然熬受的苦楚盡數(shù)迸濺而出。

    一定是關(guān)月這件衣裳白得刺眼、像山頂終年不化的雪，才叫我這樣失態(tài)。

    可當(dāng)我鼻里冒起不爭(zhēng)氣酸意時(shí)，關(guān)月只是淡淡瞥了我一眼便看向陸機(jī)。那目光短促而淡漠，就像......移過一盆草木。

    “這是何意？此人是你府里的優(yōu)伶嗎？”他在問。

    我心一下子冷起來，像赤腳踩在凍住的湖面上，叫血脈盡數(shù)結(jié)了霜。盡管是春天，盡管裹了厚衣裳，我仍覺得冷。從骨子里讓人打顫的冷。

    “皇兄說笑了。他是當(dāng)初關(guān)氏的二公子。即便是罪臣之后，又怎可和豢養(yǎng)的優(yōu)伶相提并論呢？”

    我仿佛一下子成了天底下最拙劣的丑角，在戲臺(tái)上不知所措。而陸機(jī)起身，將我摁坐在他身側(cè)。

    “皇兄方從北境回來，可還適應(yīng)得了京中氣候？”

    而陸機(jī)口中的“皇兄”用茶蓋拂去水面茶葉，輕啜一口方接道：“嗯。反而是北境干冷，受不住?！?/br>
    “那便好。父皇可有安排皇兄住所？”

    “尚未。”

    這人真的是關(guān)月嗎？我一邊問自己，一邊抬眼去看——他正支著下巴把玩手上玉戒，而那右眼下方的淺棕小痣襯得他神色愈發(fā)冷淡。我摩挲著手上杯子，心想：關(guān)月似乎比他白，手上也沒這樣的繭。

    他偏了偏頭，露出后脖頸半邊猙獰如蜈蚣的疤。

    關(guān)月絕沒有這樣的疤痕。