傳說阿沙納一世與天鵝化作的愛人相戀。他們?cè)诖杭镜奶υ舷嘤?，那時(shí)凍土都變得柔軟，荒原上開滿黃與藍(lán)的小花。他們?nèi)杖障喟椋挂蛊鹞栾嬀谱鳂贰?/br>
    在他們相伴的日子里，洪水帶來豐沃的泥土，荒原被牧草覆蓋。后來綠色轉(zhuǎn)為枯黃，色彩退去重新露出黑色的土壤，天空開始飄雪。天鵝愛人無法度過北境的冬天，縱然阿沙納一世不舍，他們還是分別了。

    阿沙納一世陪伴愛人登上那座朝南的塔樓。在高塔頂上，愛人重新長(zhǎng)出白色的羽毛，化作天鵝向南方飛去，他們相約在來年的春天再會(huì)。而那座塔樓至今屹立在皇宮園林的一隅，作為這一事件的物證。

    因此北境不允許獵殺天鵝，它們被認(rèn)為是皇帝的情人，在越過邊境線的一刻它們就被視為皇帝的財(cái)產(chǎn)。民間對(duì)天鵝抱有一種積極的態(tài)度，或許是喜愛，他們認(rèn)為這潔白的生靈出現(xiàn)在湖中代表著汛期的結(jié)束，帶來土壤的水變得馴服，順著河道靜靜流淌，不再吞噬沿途的一切，而豐沃的土壤正適合耕種。

    在我還年輕的時(shí)候——準(zhǔn)確來說，是我即位前的那個(gè)夏天，像往年一樣，我們一家例行前往夏日行宮。那時(shí)父親的身體狀態(tài)已經(jīng)經(jīng)不起四十里的遷徙，他與御醫(yī)留在了冬宮。母親帶走了攝政議會(huì)，幾乎整個(gè)宮廷都挪去了四十里外的郊外。在那里我遇到了我人生中的第一個(gè)愛人，直到他離開我都不知道他的真名，所有人，包括他自己在內(nèi)提起他時(shí)，都把他稱作天鵝。

    按照慣例，在前往夏日行宮的路上，皇帝要作為領(lǐng)袖帶領(lǐng)這場(chǎng)遷徙。那時(shí)父親已經(jīng)上不了馬了，而我已經(jīng)能讓馬廄里最漂亮的那匹白馬向我低頭。

    司馬伯爵來找我時(shí)，我正坐在母親身旁，百無聊賴地等著窗外的景象動(dòng)起來。他帶著兩個(gè)沒騎馬的騎兵和尷尬的神情出現(xiàn)在窗口，看了看母親，又看了看我，遲遲沒有斟酌好要說什么。

    “去吧，”母親拍了拍我的后背，“你會(huì)騎馬，你父親在你這么大的時(shí)候已經(jīng)是皇帝了，你也該學(xué)著做一個(gè)領(lǐng)袖了?！?/br>
    “誰，我嗎？”我看了看母親，又看了看司馬伯爵和騎兵隊(duì)，裝出不解的樣子發(fā)問，“要我去干什么？”

    母親看了我一眼，向司馬伯爵招了招手。他走上前來拉開馬車門，臉上的表情看起來像是不得不去摸一條胳膊那么粗的蛞蝓。

    我下意識(shí)往母親旁邊挪去，母親推了我一把，我連滾帶爬地下了車，那兩個(gè)騎兵上前來拉住我胳膊，防止我撞上大地。

    “等等，等等，這可不是你們應(yīng)該對(duì)領(lǐng)袖有的態(tài)度?。　彼麄儼盐覐牡厣咸崞饋?，像是拎小雞一樣拎走?？吹讲贿h(yuǎn)處裝備齊馬具的白馬，我意識(shí)到母親不會(huì)對(duì)我網(wǎng)開一面了。我被架走時(shí)扭頭看向司馬伯爵，該死的，他躲開了我的目光，那個(gè)年輕人一直都害怕和人視線接觸，他就在乎馬。

    一個(gè)騎兵牽著馬，兩個(gè)沒有騎馬，也沒來把我拎走的騎兵拿著一套盔甲的不同部件守在馬旁。在別人給我套上盔甲時(shí)，司馬伯爵對(duì)我說，這些宛如我第二層皮膚的鐵片是為了在前往夏宮的路上保護(hù)我。他語速很快，生怕給我留下發(fā)問的空檔。在這個(gè)過程中他沒看我一眼。我死死盯著他的臉，提醒自己將來哪天去了馬廄可別忘了他。

    “就沒有一個(gè)皇帝在這個(gè)過程中被刺殺嗎？”我痛苦地發(fā)問，他們只拿來了鎧甲，頭盔與護(hù)膝，司馬伯爵解釋這是為了方便我上馬。我算是知道了母親為什么讓我把長(zhǎng)裙換成了灰撲撲的獵裝。

    聽到這話，他那天頭一次正眼看我超過五秒：“并非如此，所以給您準(zhǔn)備了這個(gè)……”

    “為什么我們的傳統(tǒng)是要把皇帝打扮成一個(gè)靶子放在隊(duì)伍的最前面?。俊蔽掖舐暱棺h。司馬伯爵拿過一條圍巾墊在我的脖子與盔甲鋒利的邊緣之間，“這東西就能在所有刺客之前割開我的喉嚨！”

    “不會(huì)的，”他短促而抱歉地笑了笑，“有這個(gè)呢?！?/br>
    “我的喉嚨和利刃之間只隔著一條圍巾！”可能是終于受不了我的大喊大叫，騎兵把手里的頭盔扣在我頭上。長(zhǎng)得矮就有這個(gè)壞處，誰都能蹂躪你的腦袋。我被自己的聲音吵得腦子嗡嗡響，很快就不出聲了。

    “按照慣例，出城之前您不能離隊(duì)伍太遠(yuǎn)?！彼盐翌I(lǐng)到馬前，看著我笨手笨腳地上馬，扶了我一把。我剛在馬背上坐穩(wěn)，他就遞給我一把弓，我這才注意到馬側(cè)有箭筒。

    “這是要我遇襲了盡量撐到你們趕來嗎？”我把弓掛在馬鞍側(cè)面，悲戚地問。

    幾個(gè)騎兵沒忍住笑出了聲，司馬伯爵看了我第二眼：“您不要離開隊(duì)伍太遠(yuǎn)就不會(huì)有危險(xiǎn)。”

    馬前的那個(gè)騎兵把韁繩遞給我，我踩著馬鐙調(diào)整了一下姿勢(shì)，確認(rèn)坐穩(wěn)了之后才接過韁繩。我真的不想像我曾祖父那樣從馬背上摔落，他摔斷脖子之后又活了三年才去世。

    我扯了扯韁繩，一夾馬腹，白馬向前邁步。兩個(gè)沒有下馬的騎兵立刻催促馬快跑兩步，并行在我身側(cè)三尺遠(yuǎn)的地方，外側(cè)高高舉起的手中握著的白紗一直垂到地面。

    一隊(duì)騎兵在我身側(cè)提著白紗，將我從人到馬遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這又是一條慣例，平民是沒有資格見到皇帝的真容的?；实鄣尿T兵隊(duì)高舉手臂，在出城之前一直維持著這個(gè)姿勢(shì)。盡管我還不是皇帝，這一點(diǎn)也沒改變。原本在我身旁的騎兵越過我，在前方緊挨在一起前進(jìn)。兩個(gè)騎兵越過隊(duì)伍，依然是在我左右三尺的地方與我并行。一隊(duì)騎兵裹在白紗中，把我夾在方陣的中央，押在整支遷徙隊(duì)伍前方。

    除了不讓平民發(fā)現(xiàn)皇帝換了個(gè)人以外，還有效避免了我在民眾面前露怯，暴露這個(gè)國(guó)家即將不可避免地落入一個(gè)年輕的女人手中。盡管這個(gè)家族蠢貨輩出，我在其中也并不算蠢得出類拔萃，我還是有點(diǎn)害怕出現(xiàn)在那么多人面前。有了一隊(duì)騎兵與白紗的阻隔，我只需要假裝馬背上的是一座雕像就好。

    只不過雕像不會(huì)因?yàn)榇┲z甲而汗流浹背。我的頭發(fā)被汗水打濕貼在臉上，不由得開始思考他們是不是真的相信皇帝是神在人間的代行者，君權(quán)神授，所以不會(huì)在出巡半途中暑掉下馬，死于馬蹄踐踏。

    “我能把這玩意摘下來嗎？”出城幾里之后時(shí)我喊了一聲，沒人理我。我想了想也確實(shí)沒人管得著我，于是我把頭盔摘了抱在懷里，像落水狗一樣甩了甩腦袋。兩側(cè)騎兵正在把白紗收起來，好加快速度，一時(shí)間沒人注意我。

    我把頭盔掛在馬鞍上，活動(dòng)著僵硬的脖子和脊椎，一動(dòng)不動(dòng)地騎在馬上顛得我脊椎都要散開了。正當(dāng)我左手握著韁繩，右手將散開的頭發(fā)順回腦后時(shí)，我眼前突然一暗，有東西從我頭頂掠過。

    我下意識(shí)仰起頭，一只巨大的天鵝在天空中滑翔。那一瞬間我知道了為什么司馬伯爵給我準(zhǔn)備了弓箭。

    北境不允許獵殺天鵝，而皇室可以支配自己的財(cái)產(chǎn)。我手臂上沒有覆蓋太重的鎧甲，于是我彎腰從馬側(cè)拿起弓，同時(shí)另一只手從箭筒中抽箭，搭上弓臺(tái)。我抬起手臂，用力將弓拉開，肩胛上的肌rou抽緊，兩塊肩胛骨幾乎碰到彼此，從持弓的手臂上方望過去，箭的盡頭直指天鵝，它快飛出我能命中的范圍了。

    我放開拉弦的手指，弓弦擦著我的臉頰彈回原位，一套動(dòng)作行云流水。我的騎射在歷代繼承人中算是中上，那一箭從它腋下射入，從它胸口穿出。

    天鵝向地面墜落了一段，隨后扇動(dòng)巨大的雙翼重新升回了天空里，它甚至飛得更快了。我的目光落在它本應(yīng)該墜落在的地面上，那里什么都沒有。

    我從未如此渴望得到什么東西，這只天鵝是一個(gè)例外。我不顧臉頰被弓弦擦得發(fā)麻，用靴跟撞向馬腹，白馬從原本漫步的速度轉(zhuǎn)為疾馳，我越過前面的騎兵，將他們的喊聲拋在身后，耳旁只有風(fēng)聲呼嘯。

    我追著天鵝沖了出去，將整支隊(duì)伍拋在了身后。它搖搖晃晃地向東南方向飛去，一度離地面是如此近，仿佛我伸手就能碰到它雪白的飛羽。我與它的距離近得足夠我射出第二箭，讓它墜落。我卻沒有那么做，我很好奇怎樣的目標(biāo)支持著它被射穿胸膛依然沒有墜落在地。

    我讓白馬放緩速度，用不會(huì)跟丟的速度跟著天鵝，回頭看了一眼，沒有人追上來。這條費(fèi)盡皇室心血修筑的通往夏日行宮的大路在馬匹疾馳而過時(shí)塵土飛揚(yáng)，在陽光下，隔著揚(yáng)起的黃土，身后的車隊(duì)并看不真切。

    我看向前方，我已經(jīng)偏離了原本的大路，道路盡頭是一片碧綠的密林，那是夏日行宮的獵場(chǎng)。我看見天鵝飛到樹林的上方就直直下墜，消失在密林中。

    我催促著白馬向前，沖進(jìn)林中，沿著小路穿行在林中。我很興奮，像是七歲那年從母親手中接過那只彩蛋，它是我的了，我可以把它拆開，仔細(xì)觀察內(nèi)部是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。

    樹冠遮蔽了陽光，從枝葉的縫隙中撒下的細(xì)碎陽光偶爾照在我眼皮上。我憑著一股沒由來的勇氣沖進(jìn)了昏暗的樹林中，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)馬蹄下不是被歷代先祖騎馬踏出的堅(jiān)實(shí)土地，而是一層層堆積起來的松軟落葉時(shí)，我意識(shí)到我不知道如何從這里出去。我的襯衫被汗水打濕，風(fēng)從盔甲與襯衫的縫隙中吹過，我后背上汗毛倒豎，周身一陣戰(zhàn)栗。沒等我勒緊韁繩讓馬放緩速度，我就暴露在了陽光之下，被突如其來的光晃得睜不開眼。隨陽光一起到來的是身體的下墜感，落地的瞬間我被震得尾椎發(fā)麻的同時(shí)，有水濺在我臉上。

    等我的眼睛適應(yīng)了強(qiáng)烈的光線，我發(fā)現(xiàn)我的馬站在湖中，水深大概到馬腹。這不是天鵝會(huì)生活的那種寬闊水域，這只是樹林中的一個(gè)湖。我環(huán)顧四周，沒有看到天鵝的影子，背后是密不透光的樹林，我騎著馬沖出來直直落進(jìn)了水里?？吹今R穩(wěn)穩(wěn)站在水中，而不是從岸上滾下來摔斷了腿讓我感到一絲慶幸，而我心中的不安來自我能感覺到馬蹄陷進(jìn)了湖底的淤泥中，目前還沒到底，水浸濕我的靴子，漫過我的腳踝。

    馬焦躁地甩動(dòng)腦袋，我握緊了韁繩?；仡^，岸太高了，馬上不去；而我穿著鎧甲，如果我下馬，一旦摔倒就可能再也起不來。只能賭一把了，賭前方水不會(huì)更深，賭馬不會(huì)蹄子一滑摔倒連帶著我沉進(jìn)水底……

    我把韁繩在手上繞了幾圈，準(zhǔn)備強(qiáng)迫不情愿的馬繼續(xù)往水中走時(shí)，對(duì)岸的蘆葦叢倒伏下一片，一個(gè)人影從分開的蘆葦叢中走出。他的出現(xiàn)立刻吸引了我的注意力，不是因?yàn)槲夷芰⒖虖纳镭P(guān)的事中分神，而是……他太引人矚目了。

    他站在水邊，水沒過他的腳踝，浸濕他的白色長(zhǎng)袍。他渾身雪白，在陽光下仿佛在閃光，他懷里抱著一只天鵝，天鵝的脖頸繞著男人的脖子，頭顱搭在他臉頰側(cè)面，刺出胸口的箭頭抵在他的鎖骨中央，血將他們的胸口染紅。

    我怔怔地看著他，吸引我目光的是他的頭發(fā)，白色的長(zhǎng)卷發(fā)從他肩頭垂下，像是流淌的月光。

    “……你真的想殺它嗎？”他的聲音清亮悅耳，平靜，并不是責(zé)備的語氣，卻讓我生出了愧疚感。

    我愣住了，很久沒有人這樣和我說過話了，仿佛我只是個(gè)頑童。我遲疑地?fù)u了搖頭，少有地感覺自己是個(gè)犯了錯(cuò)的小孩，小心翼翼地躲避大人的訓(xùn)斥。

    “需要我?guī)湍闵蟻韱?？”他臉上的表情沒有變化，聲音也沒有變化。

    沒被他訓(xùn)斥讓我松了一口氣，我立刻點(diǎn)了點(diǎn)頭。他抬手將垂在肩前的頭發(fā)撩到背后，絲綢一樣的長(zhǎng)發(fā)落在他背后。

    他單手懷抱著天鵝向我走來。水漫過他的腳踝，膝蓋，大腿，胯骨，停在他的腰際。他身上有種能讓人和動(dòng)物平靜的氣質(zhì)，原本焦躁不安的馬在被他輕撫前額后歸于平靜，馴順地被他牽在手里。他從我手中接過韁繩，看我兩手空空愣在馬上，輕聲說：“抓住馬鞍?！?/br>
    他走得很穩(wěn)，很慢，確保每一步都能踩穩(wěn)。我抓著馬鞍，生怕掉進(jìn)水里。

    他有雙藍(lán)色的眼睛，眼尾上挑的藍(lán)眼睛，上方覆蓋著一層雪白的纖長(zhǎng)睫毛。我騎在馬上不知道該看哪里，目光不自覺落在他的側(cè)臉，他的眉毛與皮膚也是白色的，遠(yuǎn)看時(shí)顯得五官極淡，一片模糊，在這個(gè)距離卻能看清他高挺的鼻梁與飽滿的缺乏血色的嘴唇。他長(zhǎng)得很好看，從膚色到五官都像極了冬宮中的大理石雕塑。

    注意到我的目光，他笑了，目光卻沒有看向我。他微笑時(shí)眼角有泛起細(xì)紋，這個(gè)距離我才看出他年紀(jì)比看起來要大些，大概在三十歲后半。

    馬順從地跟著他走上岸，不再往淤泥中陷讓我踏實(shí)很多，我更想親自踏上堅(jiān)實(shí)的地面走兩步，活動(dòng)活動(dòng)酸痛的腰腿。

    我在馬背上站起來，麻木的腿不聽使喚，試了好幾次沒能越過馬背。他注意到了我在馬背上動(dòng)來動(dòng)去坐不安穩(wěn)，向我伸出一只手。他單手就能扶我下馬。

    我從未如此熱愛過大地，盡管我連走路都得重新學(xué)。穿著進(jìn)了水的靴子走路是一場(chǎng)災(zāi)難，但好過繼續(xù)在馬背上腰腿酸痛，我真的不喜歡騎馬。

    他放緩了腳步等我一瘸一拐跟上：“需要我?guī)湍忝摰艨讍幔俊?/br>
    我想都沒想立刻點(diǎn)了頭。他把馬和天鵝安頓在一旁，繞到我背后，解開盔甲后面的系繩，動(dòng)作熟練地幫我從鋼鐵皮膚中蛻了出來。

    “介意拿著天鵝嗎，陛下？它本來就是你的獵物，你或許想抱抱它?！比绻腥擞眠@種語氣向我索要那條鐵礦，說不定我會(huì)答應(yīng)之后被母親罵一頓。

    我小心地避開我制造的傷口，將它抱在懷里。它胸腹上的羽毛柔軟蓬松，裹在溫暖的肌rou外。它的脖頸貼著我的，就像是在他懷里時(shí)那樣。

    “天鵝就是這樣和人擁抱的，”他看著我走過來，“它或許還有救，把箭取出來，包扎好傷口，能不能恢復(fù)就看它自己了。”

    我抱著天鵝跟在他旁邊，他放慢了腳步好讓我跟上。

    “這邊離行宮不遠(yuǎn)了，再堅(jiān)持一下就好?！?/br>
    “……怎么把箭取出來呢？”盡管我一張嘴就覺得舌頭打結(jié)，我還是問了出來。

    “從箭頭那一側(cè)把箭鋸斷，就可以把箭桿抽出來了，也不會(huì)造成二次傷害?！彼脑捪袷且恢皇郑瑩崞轿倚闹忻q絨的不安。

    那里確實(shí)離行宮不遠(yuǎn)了，走出樹林之后我就看到了行宮的尖頂。有人等在樹林外，見到我們出來就迎上前，從他手中接過馬與盔甲。

    “派個(gè)人騎馬去告訴她，皇帝已經(jīng)到了。”他做了個(gè)手勢(shì)，要對(duì)方盡快去做，“陛下，把它給我吧。”

    他從我手中接過天鵝。我們穿過小徑，從側(cè)門走進(jìn)大廳。

    “你帶陛下去沐浴，你去給陛下準(zhǔn)備干凈衣服?！彼羞^大廳中的兩個(gè)侍女，對(duì)她們吩咐道。他安排這一切時(shí)稱得上輕車熟路，好像他才是這里的主人一樣。

    我一時(shí)間暈頭轉(zhuǎn)向，隨便他安排。高一點(diǎn)的那個(gè)侍女向我走來，示意我跟她走。走進(jìn)拐角前我突然想起了什么，扭過頭沖他喊道：“告訴我你的名字！”

    他站在大廳中，背對(duì)著我，日光在他的白袍上跳躍閃爍。他的聲音輕柔而堅(jiān)定，帶著笑意：“記住我，陛下，我是天鵝?！?/br>