我家住在大學(xué)城附近的一棟老房子里，房子臨著一條小巷，我上學(xué)時常從這小巷里穿過。

    這里是本地有名的二手書街，有許多人擺攤，有小吃，也有玩具，但書攤最多，占地最大，每到畢業(yè)季，大學(xué)生們也會來這里甩賣舊書。

    他們沒有選擇校內(nèi)跳蚤市場而跑來這里，已經(jīng)說明了其充分的商業(yè)頭腦，但還是抵不過市場上的大爺大媽，一番拉鋸戰(zhàn)后，大爺能用兩塊錢買走全本，還一副他虧了，大學(xué)生們賺了的模樣。我每每看到，每每震詫不已。

    高三放清明節(jié)這天，我路過小巷，見一個攤位竟占了半條街道，循目望去，各式各樣的耽美、修真、言情、都市、穿越……我走過去，又折回來，這書攤洋洋灑灑幾十米長，竟全是網(wǎng)絡(luò)。

    我跟老板搭話：“你這樣是賣不出去的?！?/br>
    老板是個面生的中年男人，似乎是第一次在這里擺攤，他并不愿搭理我這個小丫頭，只輕輕笑，沖我擺擺手，示意我不買快滾。

    我不依不饒：“今天是清明，學(xué)校放假，大人在掃墓，沒人會來買書。而且，這些書在網(wǎng)上都可以看到?！?/br>
    老板可能是無聊，又少見我這樣倔的孩子，揮手讓我滾蛋：“五塊一本，不買快滾。”

    低廉到難以置信的價格，囂張到難以置信的態(tài)度，都讓我覺得他是個在逃富家少爺，靠販賣盜版網(wǎng)絡(luò)打發(fā)時間。

    我四處看了看，問他：“買兩本打折嗎？”

    他笑了笑：“五折?！?/br>
    很好，在逃富家少爺無疑。

    可這些的名字基本已經(jīng)涵蓋了全情節(jié)，例如，還有一些看名字云里霧里，但封面已經(jīng)暴露了一切，根本不用翻開看就知道講的什么。

    唯有一本書，封面普通、名字普通，簡介也平平無奇，甚至是本蒙了塵的舊書，反倒吸引了我的目光。

    它放在書攤的最中間，且是孤本，我懷著好奇心拿出來，翻了幾頁，故事的情節(jié)很普通，甚至有些俗套，再往后翻，竟見到了幾段性描寫。

    我又往前翻，出版信息頁顯示2005年11月第1版第1次印刷。我很好奇，歷來文字出版管制都很嚴苛，這樣的書，怎么通過的出版審查？

    的主角叫林清，出身低賤，在林家倍受冷眼。一次在花燈會上，她巧遇京城第一公子李晚鏡，兩人互通情愫，可林家卻將與她面目相似的嫡女林溦指給了李晚鏡。林清痛苦不已，在jiejie歸省時與李晚鏡私會。此事被李家主母得知，責(zé)罵了李晚鏡一通，為避流言蜚語，又迎林清進門，一妻一妾共侍一夫。

    但林溦遲遲沒有身孕，反倒是林清的肚子有了動靜，害怕林清威脅自己地位的林溦害死林清的腹中子。林清整日以淚洗面，形銷骨立，加之林溦的陷害，李晚鏡逐漸冷落了林清，林清在絕望中飲下毒酒而死。

    此故事從林清重生后寫起，林清回到幼年，回憶前塵往事，決意復(fù)仇。先是保住了前世被害死的親生母親，又步步為營，誘導(dǎo)已有婚約的林溦與家中小廝私通，再揭穿包庇此事的林家主母，使林溦母女被送往寺中懺悔，再略施手段，使二人死在寺中。

    林清與母親得寵后，地位一改當年，林清又具有才干，一路做上林家的管事。當年欺辱過她的人都拼命地討好她，昔日受了多少冷眼，如今就有多少笑臉。

    當然，這其中也穿插著做生意的趣事和蕩氣回腸的愛情故事。結(jié)局時，她風(fēng)光無限地與李晚鏡結(jié)為連理，故事以他們的長子出世告終。

    但通篇讀下來，我感到十分失望：“故事實在不該如此寫?！?/br>
    老板眼睜睜地看我只看不買，還如此高談闊論，非旦沒有把我轟走，還很貼心地搬了把便攜小板凳，讓我坐下來。

    他一字一句解釋什么是讀者至上主義，作者為什么是“服務(wù)員、工具人”，又告訴我重生復(fù)仇，大開金手指，將敵人挫骨揚灰，這些是讀者愛看的。

    讀者愛看，才會付費買書。作者要的是賺錢，不是寫經(jīng)典文學(xué)，他就要考慮市場。這書當年賣得非?；鸨F(xiàn)在籍籍無名，不是因為它不好，只是它太古早了，有新的商品接替了它。但它的內(nèi)核已經(jīng)成為了經(jīng)典，其他的重生復(fù)仇，去掉所有的雕飾和設(shè)定，和這本一模一樣的。

    他又強調(diào)：“重生復(fù)仇本就是經(jīng)典！可以作證！”

    我道：“如今的傳播媒體是網(wǎng)絡(luò)，不過是承載著網(wǎng)絡(luò)發(fā)行，其本質(zhì)是沒有變的。只要網(wǎng)絡(luò)寫得好，不妨礙它成為經(jīng)典文學(xué)。只是，任何作品想成為經(jīng)典，寫作思路得做廣，做深，尤其不能向市場和讀者妥協(xié)。依我看，此書文筆不錯，但人物扁平，情節(jié)簡單，這套東西，實在乏味至極，毫無意義?！?/br>
    他道：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是快餐爽文，如果發(fā)人深省，就失去了快餐的本質(zhì)。不是爽文，讀者就會敬而遠之，再好的書也束之高閣。我賣了這么多年的書，可比你清楚。”

    “爽文也可以做經(jīng)典，不就如此嗎？關(guān)鍵在于刻畫人物和反映問題，這本乏味的原因，不在于它是不是爽文，而在于——舉個例子，為什么悲劇制造者的林父遁形？其他人卻殺得你死我活？”

    “他怎會是悲劇制造者？悲劇的制造者不是女人的嫉妒心嗎？”

    “亂扯。如果他不為了宣泄自己的欲望娶那么多老婆，哪會有這通事？如果他能保護好自己的孩子，哪會有這通事？

    林清的親生母親，冬日連取暖的炭都沒有，還要給下人洗衣服生活，他作為一家之主，都不過問嗎？還是說他不敢過問？

    他要么是個輕賤女人的偽君子，要么是個無能的家伙，反正，無論從哪個角度論證，他才是真正的悲劇制造者?！?/br>
    老板道：“故事的背景是父權(quán)社會，林父不過是父權(quán)社會里的一個螺絲釘，真要說悲劇制造者，那也該是封建社會才對。”

    我道：“角色很難純粹地向一種制度發(fā)起抗爭，生活里也是，你要反抗一種制度，首先要反抗的是維護這種制度的人。在這篇里，林父就是父權(quán)和封建的象征，她向林父發(fā)起反叛，就是對父權(quán)和封建發(fā)起反叛?！?/br>
    老板道：“你說得好像也有點意思，但這種寫法和情節(jié)不符合故事背景吧！林清又不是當代進步女性，她怎么可能明白？”

    我笑道：“都已經(jīng)是重生復(fù)仇爽文了，父權(quán)難道不能成為女性復(fù)仇對象之一嗎？這文雖寫的是那個時代的故事，但故事的創(chuàng)造者可是當代人，者也是當代人，賦予某個角色超越時代的特質(zhì)，是再簡單不過的事情?！?/br>
    老板嚷道：“就算如你所說，她明白了，但在這種背景下，她一旦推翻父親的統(tǒng)治，一家人都得跟著喝西北風(fēng)！”

    “為什么？”

    “這么大的家族，總得需要錢吧！總得有人養(yǎng)家吧！沒有林父，她們一群女人如何在那種時代自己養(yǎng)活自己？”

    我道：“林父在朝中任有官職，享有爵位，但他的俸祿只是收入來源之一，后文里也提到過，大部分收入還是靠田莊和鋪子，這種是不是女人都能賺錢吧？憑林清的能力，賺錢并不是一件難事。如果外邊的人實在太介意性別，外出時女扮男裝也可作為一個妥協(xié)的辦法?！?/br>
    老板若有所思：“你說得也有點道理，但她后來不是做了林家管事？她有權(quán)到林父都要看她臉色，這難道不算抗爭？”

    我道：“這篇文里的管事，只是林父將原本分與林主母的權(quán)力移交于她，而林父本人沒有受到任何影響，還因為林清管家，林家的情況更好了，換言之，林清是成為了對父權(quán)有用的人才擁有了暫時的權(quán)力，這種權(quán)力非常不穩(wěn)定。舉兩個例子：

    1.若此故事里林溦也能重生，完全可以將林清取而代之。

    2.若林清遠嫁，她擁有的權(quán)力將蕩然無存?！?/br>
    老板道：“照你這么說，這故事想成為經(jīng)典文學(xué)，除了林清將林父取而代之，別的都不行？可這種寫法大眾難以接受啊！有違孝義，不符合我國人民內(nèi)心樸素的感情，沒人會看?！?/br>
    我道：“想成為經(jīng)典文學(xué)還是難，就這篇來看，如果能對父權(quán)發(fā)起抗爭，或許能成為不錯的復(fù)仇文學(xué)，但經(jīng)典與否還得經(jīng)過時間洗禮?！?/br>
    老板道：“你說說看，具體要如何抗爭？我用我豐富的網(wǎng)文經(jīng)驗給你參謀參謀?！?/br>
    我道：“就像老板說的，林清重生后不向林溦、林母出手，而是轉(zhuǎn)換思路，將林父取而代之?！?/br>
    老板道：“一個十歲的小姑娘，在那種時代，將父親取而代之？太荒唐了，讀者看完前兩章就不會看了！”

    我道：“讀者怎么想，并不重要，不過你說荒唐，確實荒唐，不符合邏輯。但可以退而求其次，比如，扶持傀儡將林父取而代之。另一個思路，安排林清的親生母親、或林家主母取代林父，形成母權(quán)掌控的局面?！?/br>
    老板道：“如果是林主母掌權(quán)，林清母女不會過得更慘嗎？”

    我道：“不一定。林主母殺死林清母親，主要是林清母親威脅到了她的地位，當這個家不再存在男主人時，身為正妻的她自動成為掌權(quán)者，兩人的競爭自動消解，變更為無法逾越的上下級關(guān)系。此時，在林主母眼中，她倆已成了林家的枝葉，那又為何要加以摧殘呢？”

    老板不由得張大了嘴：“小姑娘，這樣的誰會看??？”

    “寫得好，自然是有人看的?！?/br>
    “你要不要寫，到時候我賣你的書。”

    “我要高考，還要上大學(xué)，還要工作，哪有時間寫？”

    “小朋友，你既然會寫，為什么不寫？你太無趣了！你知不知道人為什么要讀？”老板問我。

    但他不等我說就自問自答：“因為它們有趣。尤其是網(wǎng)絡(luò)，里面的人生，無論是痛還是爽，都和現(xiàn)實乏味的人生截然不同。我們讀，就是想獲得另一種人生體驗。寫就更不用說了，你甚至是在創(chuàng)作一種人生體驗。”他話鋒一轉(zhuǎn)，道：“談了這么久，小朋友，要不要買下這本書？或許會做一個美夢哦！我看你骨骼清奇，兩塊錢便宜賣給你怎么樣？”

    我道：“不要，我已經(jīng)看完了?！?/br>
    “看完了，可以再看一遍嘛！”

    “我討厭言情?！?/br>
    “為什么？你討厭談戀愛？”

    “我只是討厭這種規(guī)訓(xùn)女性的言情?！?/br>
    “一本言情怎么可能會規(guī)訓(xùn)女性？它又不是！”

    我道：“這是一種更高級的規(guī)訓(xùn)。面向女性的文藝作品會不遺余力地謳歌愛情，面向男性的網(wǎng)絡(luò)卻不是這樣，他們打怪升級、成就自我后，年輕漂亮的美人自然就有了。一個把愛情當做美好的體驗、畢生的追求，另一個則把愛情當做勝利的附屬贈品，接受著這種規(guī)訓(xùn)長大的男女會有怎樣的潛意識？我想這都不用我說，為了避免這種有意識的引導(dǎo)，我基本不讀言情?！?/br>
    老板道：“你把因果搞反了吧？難道不是因為女人喜歡看言情，面向女性的作品才寫言情？”

    我道：“這兩者究竟誰是因誰是果，在不同的人身上會有不同的答案，但當一個群體不約而同地形成了一種偏好，就不得不讓人懷疑其中是否有某種有意識的引導(dǎo)了?！?/br>
    老板說：“這是陰謀論?！?/br>
    我道：“這是社會科學(xué)?！?/br>
    他拿出一本修真：“那這樣，你買這本男頻修真吧！你讀玄幻修真，打怪升級，這樣你就不會接受那勞什子引導(dǎo)了。”

    我道：“我討厭修真?！?/br>
    老板大驚：“這又是為什么？！”

    我翻了兩頁，指著其中的一段對女性的描寫：“這里面的男性凝視太嚴重了，看用詞，‘腰肢盈盈可握’、‘俏生生’、‘仙子’、‘水靈靈的大眼撲閃撲閃’，請問女性是這樣嗎？”

    他拿出另一本：“這篇！女主角不僅是仙宗里第一個突破大乘期的，而且比多數(shù)男子都要強大，她身負血海深仇，不追求愛情，是冷淡的高嶺之花?！?/br>
    我問：“她最后和男主在一起了嗎？”

    老板點點頭。

    我感嘆：“老板，這里的書你是不是都讀過??！”

    “那是?！?/br>
    我道：“那你就沒有發(fā)現(xiàn)，像這種也是一種套路嗎？塑造一個超越男性的強大女人，然后讓她們從屬于男主角，這也是一種男性凝視??！”

    “……”

    我拿起剛剛讀的重生，繼續(xù)道：“這種現(xiàn)象不僅出現(xiàn)在男頻中，女頻也比比皆是。就拿這部來看，說是女性復(fù)仇，但大量筆墨還在描寫林清與李晚鏡的愛情。她明明那么強大，可最終的歸宿還是愛情。不覺得很奇怪嗎？費了那么大力氣，從一個宅院里走出，結(jié)局卻是落入另一個宅院，難道在她的后院里，就不會再有一個女子慘死嗎？”

    “可李晚鏡不會娶別人，他專一地愛著林清，他不會像林父成為悲劇制造者。”

    我道：“如此強大的女人，把命運懸系于男人對她的承諾和愛意上，這難道不是對強大人格的降格嗎？”

    “所有的宮斗、宅斗，如果最終沒有向男主人發(fā)起抗爭，沒有向?qū)е逻@種現(xiàn)象的體制發(fā)起抗爭，這部描寫的就依然還是一個失敗的斗爭。所謂的爽文，也不過是被壓迫的奴隸死前絕望的嘶吼聲，或許能短暫地振奮人心，最終還是歸于沉寂?！?/br>
    老板無語了：“在這個世界上，是不是沒有你不討厭的作品？”

    我道：“好像是這樣?！?/br>
    老板道：“這種眼光終究會讓你無法好好欣賞一部作品。還認為女人是低等的，難道你就因此不再這本偉大的嗎？如果你是一個反種族歧視者，難道你要因為某些經(jīng)典描寫的全部都是白人而抵制它嗎？”

    我沉吟片刻，沒有說話

    他指著我手上的道：“你買不買？！”

    我道：“便宜點就買?！?/br>
    老板哀嚎：“兩塊錢！兩塊錢你連隔壁攤位的煎餅果子都買不到！卻能買到一本50萬字的書！”

    我看了看隔壁的煎餅果子，那是我經(jīng)常光顧的一家。

    我道：“五毛錢，不能再多了?！?/br>
    老板震驚：“小朋友，你太黑了吧！”

    我道：“我微信余額里一共有七塊五，隔壁的煎餅果子五塊一個，可今天我想加兩個蛋，所以只有五毛錢可以給你?！?/br>
    老板驚呆了：“你知道五毛錢要輸入一個零，還要再按一個點，再按一個五，你不嫌麻煩嗎？”

    我道：“這本書值不值五毛錢還另說，你賣不賣？！”

    “我跟你討論了一個下午，口干舌燥，我還得花錢買水喝！我開車過來都花了十幾塊油錢！”

    “一塊。”

    “成交。”

    我花了一塊錢，買下了這本名為的，不是因為它值得，只是因為我覺得這個時代兜售故事的人都很可憐。

    “老板再見?！?/br>
    “小朋友再也不見?！?/br>
    我拿著書，回到家里，倒了一杯白開水，緩緩地喝完了。

    我在沙發(fā)上坐了很久，都沒有人對我出去這么久干什么了發(fā)起疑問，我在屋里轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)父母都不在家。