01

    ?

    ?

    他醒來(lái)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己睡在了書桌上。劣質(zhì)樺木的桌椅搖搖欲墜，散發(fā)著淡淡的霉味，讓他頭暈?zāi)X脹。

    ?

    外頭天色半暗不明，雪松沙沙作響。內(nèi)羅利那炙熱的吻原來(lái)是他剛剛用來(lái)照明的燭臺(tái)被風(fēng)刮了，蠟油倒在了他臉側(cè)壓著的舊書上。

    ?

    狄倫坐直腰板，揉了揉酸脹的小臂，睡眼朦朧間看見(jiàn)翻開(kāi)的書頁(yè)上散發(fā)著詭異的熒光，寫著“不可知、不可抗”——他猝然驚醒，迅疾轉(zhuǎn)頭看向房門方向——門閂還卡在原處，他幾不可察地舒了口氣，回過(guò)頭來(lái)重新點(diǎn)上燭火，拿了把鏟封蠟的鏟子把蒙在書頁(yè)上的蠟油鏟掉了。

    ?

    一份字跡凌亂的手稿顯露出來(lái)，是一個(gè)年代久遠(yuǎn)、非常繁復(fù)的圖騰，又像是迷宮；也是熒光的筆跡（某些角度卻是泥沼一樣的深綠色），但幾乎看不清細(xì)節(jié)，因?yàn)槎急簧顪\不一的黑色字樣覆蓋了——“無(wú)悲無(wú)喜無(wú)形無(wú)過(guò)去無(wú)當(dāng)下無(wú)未來(lái)無(wú)亙古無(wú)永恒無(wú)理性與命運(yùn)無(wú)鎮(zhèn)定與焦灼阿南克阿南克阿南克阿南克……”大團(tuán)大團(tuán)的墨汁像被風(fēng)撕扯過(guò)的落葉、像被海洋剪切的石礁、像聚團(tuán)的烏賊、像遮蔽月亮的稠云、像魔鬼的翅膀。似乎它們?cè)緫?yīng)該起到遮蔽什么東西的作用，但后果卻是把插圖上唯一的細(xì)節(jié)凸顯出來(lái)了：那是震懾的眼睛。

    ?

    是眼睛嗎？是眼睛。是眼睛嗎？不是眼睛……

    刮完蠟塊，像驅(qū)散一群吸吮著光線的蝙蝠，狄倫愣愣地盯著那里——不是，盯著它——后知后覺(jué)地意識(shí)到自己剛剛就伏臥在這個(gè)位置，如果是夢(mèng)，那就應(yīng)該是它正與他四目對(duì)視；而當(dāng)下是現(xiàn)實(shí)，它的眼睛（或者說(shuō)，它）就在舔舐他的臉頰。

    夢(mèng)?，F(xiàn)實(shí)。

    夢(mèng)……現(xiàn)實(shí)……

    ?

    他臉上的肌rou痙攣著，渴望與驚怖的神情交替出現(xiàn)。最后狄倫喉結(jié)滑動(dòng)幾下，然后把書合上了。那準(zhǔn)確說(shuō)是一本很薄的冊(cè)子，他把它對(duì)折，藏到了柜中一本被他掏了內(nèi)里的圣經(jīng)里。

    ?

    鐘樓的鐘敲響了五下，今天需要清潔唱經(jīng)處，他不能耽擱。

    ?

    狄倫拉開(kāi)椅子走到角落的盆架前，把手放進(jìn)木盆的時(shí)候突然注意到：他的雙手都沾著墨跡。

    ?

    他緩緩地抬起頭，盆架上的鏡子倒映出他的臉：一個(gè)蒼白（但墨水同樣蹭到了臉上）、陰郁、綠眼睛、頭發(fā)和他身上的神袍一樣黑的年輕人，頸間掛著個(gè)古舊的十字架吊墜。

    ?

    他面無(wú)表情地盯著自己，用手指把臉頰上的墨水拭掉了，留下用力的紅痕。

    “無(wú)悲無(wú)喜無(wú)形無(wú)過(guò)去無(wú)當(dāng)下無(wú)未來(lái)無(wú)亙古無(wú)永恒無(wú)理性與命運(yùn)無(wú)鎮(zhèn)定與焦灼阿南克阿南克阿南克阿南克……”

    ?

    那些字就是他寫的——雖然他毫無(wú)記憶，但是他意識(shí)到了。

    ?

    ?

    通常來(lái)說(shuō)，人們會(huì)在衰老才會(huì)意識(shí)到勞作給自己的腰和膝蓋帶來(lái)多大的影響，婦女或許會(huì)早一些，大約在孕育和喂養(yǎng)的時(shí)候。而狄倫不是婦女，他如今也才不到二十歲，是如果屬于林恩索爾的土地和財(cái)富仍在、他也未能掌管它們的年紀(jì)，但腰痛卻已經(jīng)是他的一位老朋友了。于是他只能借著手臂的支撐支棱起來(lái)，選擇在專注于準(zhǔn)備洗禮的修士踩過(guò)他剛擦凈的地面時(shí)休息片刻。

    “宙斯曾把達(dá)那俄斯的女兒們?nèi)舆M(jìn)地獄，懲罰她們殺害丈夫的罪行。”內(nèi)羅利在茶壺蒸騰的水汽中聲情并茂地與他說(shuō)。

    “在冥界火熱的蒸汽之間，達(dá)那依得斯們必須將水倒入一個(gè)無(wú)邊桶中，直至?xí)r間的盡頭?！?/br>
    他起身在盥洗室倒掉桶里的水，走到庭院，那里有一口水井。這是一個(gè)海崖上的教堂，井水咸腥，又讓他想到了血。他彎下腰，腰又開(kāi)始痛了。狄倫舀水，逐漸盛滿的桶中映出他面無(wú)表情的臉。

    “她們?yōu)槭裁匆芰P？”年幼的男童不解地問(wèn)。

    “因?yàn)樗齻儦⑺懒怂齻兊恼煞??！?/br>
    “可是，是他們先擄掠了她們?！?/br>
    “那并不能改變什么?！彼膉iejie嘆息著說(shuō)。

    狄倫看著康拉德主教從乳媼手中接過(guò)嬰兒，口中吟誦著，一手托著他的頭顱，一手扶住腰背進(jìn)行浸洗。

    ?

    查德曼就站在一旁，身披長(zhǎng)袍、手握權(quán)杖，神色謙卑而激動(dòng)。

    這是他第三個(gè)兒子，他依舊歡欣于孩子的到來(lái)，但狄倫相信，這個(gè)兩鬢斑白的國(guó)王應(yīng)該已經(jīng)不起第三次的失去了——前兩個(gè)出生、夭折，起同樣的名字：“查德曼”，沒(méi)有一個(gè)渴望繼承者的父親能接受這樣的噩耗，更何況當(dāng)下這個(gè)受洗者肩負(fù)著王國(guó)的未來(lái)。

    不過(guò)，只要這個(gè)嬰兒如他父親一樣聽(tīng)教廷的話，他們會(huì)很樂(lè)意讓他得到王位的，甚至可以很早就能得到。一位坐擁富饒土地的少年國(guó)王總是很容易被把控的，而成年的、獨(dú)立的、有自我意識(shí)的總是比較麻煩，好比如查德曼的弟弟克洛維：他的對(duì)抗讓教廷只能無(wú)奈地殺掉了他的孩子、他的妻子、他自己還有擁護(hù)他的臣民。然后為了這個(gè)王國(guó)，他們把他足夠聽(tīng)話的庶兄從廟宇里拉出來(lái)，告訴后者“權(quán)杖屬于你了”。

    在母親頌讀的善書里，在唱詩(shī)班的歌聲中，狄倫一直都知道，布道是慈悲又血腥、溫和又殘忍的，圣水和鮮血是孿生姐妹，經(jīng)常共同存在。這曾能讓他自我安慰——我只是生在了一個(gè)需眾生之血澆灌神明的時(shí)代，他也藉此意念度過(guò)了很長(zhǎng)的日子；但自我寬慰多半無(wú)益，無(wú)法消解父母長(zhǎng)姊的死亡、無(wú)法消解禁錮他的枷鎖、無(wú)法消解他人的惡意與侵害。

    他隱匿在掛毯后的陰影里，深潭一樣的眼睛盯著祭壇的方向。

    教堂里的人都在唱經(jīng)，耶穌的名字、圣母瑪利亞的名字。他們唱他“我來(lái)到世上，乃是光，叫凡信我的，不居于黑暗”＊1。

    真對(duì)啊，狄倫想。經(jīng)文并沒(méi)有不對(duì)的，神明并沒(méi)有不對(duì)的，但他厭惡對(duì)錯(cuò)這個(gè)詞。因?yàn)閷?duì)錯(cuò)是愚妄的生靈捏造的概念，他們以神明的言語(yǔ)為臼齒，用來(lái)撕咬、啃噬更愚妄的生靈。

    他看著琉璃窗上的圣母，看著彩繪的鳶尾花、閃閃發(fā)亮的天使的羽毛。這是一個(gè)陰沉的下午，窗外的太陽(yáng)還蒙在云層里喘不過(guò)氣來(lái)，而月亮卻早早地掛上了天空，劃成詭異的、弧度向下的白紋。這艘愚人船＊2空蕩蕩的，因?yàn)橛奕硕嫉袈湓诤Ｑ律系慕烫美锪恕?/br>
    經(jīng)文并沒(méi)有不對(duì)的，神明并沒(méi)有不對(duì)的?？墒?，他不會(huì)相信的。

    －

    “那些期待你膽怯的人們留下的文字，肯定不會(huì)使你得救?！?/br>
    －

    他們唱：“先求神的國(guó)、神的意，所有的一切就都加諸給你了?！保?

    他閉上了眼睛。他念出他心中的名字：

    “阿南克?！?/br>