我和孫曉潔持續(xù)了九年的婚姻的破裂起源于一個(gè)普通的下午。

    有人和我說(shuō)門口站著一個(gè)小女孩，說(shuō)要找我。

    “找我？”我疑惑道。

    “對(duì)啊。”那人沖我擠眉弄眼，“長(zhǎng)得和你特像。誒，不是，你什么時(shí)候和孫曉潔有了個(gè)這么大的女兒了？”

    聽(tīng)完他的話，我頓時(shí)明白了來(lái)者是青青。那人好像還要和我說(shuō)一些他不切實(shí)際的猜想，被我揮揮手打發(fā)走了。我往褲管上擦了擦手，急忙往大門口走去，下樓梯的時(shí)候隔著鐵柵欄往外瞅了一眼。青青還在。

    她梳著高高的馬尾，露出一截細(xì)白的頸子，見(jiàn)我來(lái)了，她的表情微動(dòng)，顯得有些緊張。

    “這個(gè)還給你?！彼岩粋€(gè)信封遞給我。牛皮紙制的信封，信唇用膠貼得平整。

    我先沒(méi)有接過(guò)信封，問(wèn)她道：“這里面是什么？”

    “里面的東西是你那天給我的。我爸爸叫我還給你?！彼难劬μ穹酵?，看著她的眼睛，我有一瞬間的錯(cuò)覺(jué)，以為自己是在跟方威講話。

    青青說(shuō)：“爸爸說(shuō)他不認(rèn)識(shí)你?！?/br>
    “這樣嗎？”我愣了一下，然后僵硬地接過(guò)青青手中的信封。她調(diào)轉(zhuǎn)身子正要走的時(shí)候，我叫住了她：“青青?！?/br>
    她回過(guò)頭來(lái)，覷我一眼。

    “我能抱一下你嗎？”講出這話的時(shí)候，我都控制不住自己顫抖的嘴唇。

    青青盯了我一會(huì)兒，像是在考慮什么，然后她向我走近了。我彎下腰，想要摟住她纖細(xì)的身子，可她只是往我懷里靠了一下，就迅速離開(kāi)了。

    我應(yīng)該知道的，她從小就不親近我。更何況現(xiàn)在還是在外面，我之于她，是一個(gè)陌生人。但最后我還是機(jī)械性地合起手臂，對(duì)著空氣，虛虛地做了一個(gè)擁抱的動(dòng)作。

    很快，我和一個(gè)長(zhǎng)得像我的小女孩見(jiàn)面的事情傳到了孫曉潔的耳朵里。工友們紛紛猜測(cè)那個(gè)小女孩是我在外面的私生女。孫曉潔帶著她在床上看我時(shí)的悲憫眼神，聽(tīng)著工友口中編造的故事，她幾乎要落淚了。

    在那些故事里，我被塑造成一個(gè)浪蕩的花花公子。沒(méi)有遇到孫曉潔以前，就經(jīng)常出沒(méi)于一些風(fēng)月場(chǎng)所。而方威則被他們猜測(cè)成一個(gè)苦命的妓女，由于沒(méi)有做好安全措施，生下了這么一個(gè)小女孩。小女孩長(zhǎng)大了自然要問(wèn)起父親，這個(gè)妓女也算幸運(yùn)，居然能根據(jù)小女孩的相貌，知道是哪個(gè)嫖客。于是她就叫小女孩來(lái)找她的生父。

    至于那個(gè)裝著幾百塊的牛皮紙信封，則被他們說(shuō)的更離奇了。他們說(shuō)，這是妓女這些年做皮rou生意攢下來(lái)的錢，全都給我是因?yàn)樗牒臀以倮m(xù)前緣。

    還有其它說(shuō)法，比如我早年間是個(gè)混混，侵犯了良家婦女，結(jié)果還讓對(duì)方懷上了。至于牛皮紙信封里的錢，那個(gè)人沒(méi)有說(shuō)，他只是繪聲繪色地?cái)⒄f(shuō)了我如何逼那婦女敞開(kāi)她寶貴的大腿，又如何jianyin她。他說(shuō)得起勁，語(yǔ)速又快，描繪之詳細(xì)就像是他之前做過(guò)這檔子事似的。

    這些荒誕的、滑稽的、還有些悲傷的故事，孫曉潔無(wú)一不仔細(xì)地聽(tīng)過(guò)去，聽(tīng)完一個(gè)她就笑一下，眼中的神色卻愈發(fā)悲憫。后來(lái)我才在爭(zhēng)吵中明白，那眼神是她在同情自己。

    菜刀離我的頭頂只有兩尺遠(yuǎn)，我坦誠(chéng)地對(duì)孫曉潔說(shuō)，我在她之前確實(shí)有過(guò)一個(gè)人，小女孩也是我和那個(gè)人的女兒。

    “那個(gè)人，那個(gè)人，她在你那里就沒(méi)有名字嗎？”

    我忙扶住激動(dòng)的孫曉潔，一只手取下她手中握著的菜刀，才放下心來(lái)繼續(xù)和她講，“他叫方威?！?/br>
    “方薇？”孫曉潔一屁股坐到椅子上，兩只手無(wú)力地搭在扶手上，“我好像在哪里聽(tīng)到過(guò)這個(gè)名字——你做夢(mèng)時(shí)經(jīng)常喊的是這兩個(gè)字？”

    她原來(lái)一直都記得且耿耿于懷。我看著她的眼睛，一時(shí)忘記了要回答，只是一味地沉默。

    “你這樣讓我很痛苦，劉誠(chéng)?！睂O曉潔扶著額頭，眼淚從她手掌心滑落下來(lái)，“如果你這么喜歡她，甚至都能讓她久居于你的夢(mèng)中，為什么不和她結(jié)婚呢？反而要跑來(lái)折磨我……”

    我知道我接下來(lái)的回答之于孫曉潔無(wú)異是個(gè)驚雷，但我還是想和她坦白：“他是男人?！?/br>
    “方薇是個(gè)男人？怎么可能？你們不是都有女兒?jiǎn)?？”臉上的淚痕還未干，孫曉潔就抓著我的衣領(lǐng)，急切地問(wèn)我。

    我握住她的手，她的手很冰，這么一比，我的手暖和極了。我捂著孫曉潔的手，像融化一塊堅(jiān)冰，等冰化在我的手掌心里，再慢慢地將它取下。我說(shuō)：“他比較特殊。這也是我忘不掉他的原因，我想?！?/br>
    “不?！睂O曉潔的眼里汩汩地涌出淚來(lái)，她一字一句，替我說(shuō)了我不敢說(shuō)的話，“你忘不掉他不是因?yàn)閯e的，而是你一直以來(lái)，愛(ài)的人只有他?！?/br>
    她的話沉重地砸在我身上，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，我說(shuō)：“可我已經(jīng)和他有九年沒(méi)有見(jiàn)面了，連他長(zhǎng)什么樣，我都記不得了。”

    “其實(shí)我還有件事情瞞著你?！睂O曉潔站起身，走進(jìn)臥室翻找了一會(huì)兒，然后她拿著一個(gè)布包走到我面前，“這個(gè)是我在結(jié)婚后幾天收到的，有人放在傳達(dá)室，門衛(wèi)只說(shuō)是一個(gè)男人送來(lái)的，說(shuō)送給我。我打開(kāi)一看，是兩雙布鞋，一雙男款，一雙女款。女的那雙我穿不上，但男的那雙，我趁你不在的時(shí)候悄悄比過(guò)，不差一絲一毫。”

    “我那時(shí)只是覺(jué)得奇怪，但還是收了起來(lái)。沒(méi)想到一放就忘了這么多年，我還記得里面有一張紙。”孫曉潔翻找了一下，從兩雙鞋夾著的縫里掏出一張紙片，她用她已經(jīng)沙啞的聲音給我念道：“祝你新婚快樂(lè)?！?/br>
    我淚流滿面，捧著那兩雙鞋。

    冬季的陽(yáng)光淡淡的，罩在我和孫曉潔身上，我們也像那兩雙布鞋一樣褪了色。孫曉潔倚在桌角，眼神里的悲憫又一次回來(lái)了，她緩緩地開(kāi)口說(shuō)：“我們離婚吧?！?/br>
    她的父母像比我倆更先接受離婚似的，一早就陪著孫曉潔到了民政局。我去的時(shí)候路過(guò)花店，買了一束桔梗送給她。她掐著那幾朵纖弱的小花，淚眼朦朧的看著我，她說(shuō)：“你這是要回心轉(zhuǎn)意嗎？可惜遲了。”

    “只是看到它很漂亮，路過(guò)的時(shí)候就買了一束。說(shuō)起來(lái)，我還沒(méi)送過(guò)你花?！蔽译p手插著口袋，仰著頭，嘴里的白氣徐徐地飄散在空中。

    她的臉被眼淚拉得通紅，刺刺的痛。孫曉潔把花扔在了垃圾桶蓋上，頭也不回地走進(jìn)了民政局。我跟著她的腳步，隨后也進(jìn)去了。

    住在廠長(zhǎng)給我的那間公寓里的母親很不能理解我的行為，包括我現(xiàn)在要把這間公寓還給孫曉潔他們一家。她拉著我的手臂問(wèn)我：“為什么要和孫曉潔離婚？你們現(xiàn)在不是過(guò)得還湊合嗎？再湊合湊合，幾十年就過(guò)去了?。俊?/br>
    “沒(méi)有什么好湊合的。我耽誤人家太久了?！蔽疫@時(shí)候表現(xiàn)出了前所未有的大度。

    母親難過(guò)地跌坐下來(lái)：“那你的意思是我們又要回去嗎？”

    “回去吧?！蔽曳銎鹚?，“是我沒(méi)出息，沒(méi)有讓你享福。”

    “不要這么說(shuō)，你已經(jīng)很好了?！彼ё∥?，臉貼在我的胸口，“確實(shí)，在這里住著不踏實(shí)，汽車轟轟地叫，吵得我不安生，還是回村里好。再說(shuō)，我也有點(diǎn)想你爹了?！?/br>
    我拍了拍母親的肩膀，她居然這么瘦了，我一直都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我彎下腰，看著她的雙眼，說(shuō)道：“在走之前我想去一個(gè)地方，你和弟弟等我一下，可以嗎？”

    母親點(diǎn)點(diǎn)頭，表示答應(yīng)。

    所以又一次，我回到那個(gè)公園。那個(gè)承載著我和方威夜晚回憶的公園。

    大概是看不下去上面的涂鴉和刻畫(huà)，亭柱被重新刷了一遍，刷了朱漆，氣派了不少。我順著紋理一遍遍地?fù)崦?，渴望在光滑的表面摸出?dāng)時(shí)刻下的痕跡?？墒侵雍退雌饋?lái)一樣光滑，一樣誠(chéng)實(shí)。

    空無(wú)一物就是空無(wú)一物，沒(méi)有就是沒(méi)有。在往后的歲月里，我也這么告訴自己。

    回到村里以后我干起了父親以前干的活，郁悶了，就搬張板凳坐在門口抽旱煙。煙管堵了，邊捅還邊罵，那聲音幾乎都不像是我的。有時(shí)候，我覺(jué)得我越來(lái)越像我父親。

    弟弟住在他媳婦兒家，這小子傻人有傻福，岳父岳母對(duì)他特別好，媳婦兒也好，手腳勤快。兩個(gè)人每天把力氣花在地里、飯桌、床上，臉色一天比一天滋潤(rùn)。生了兩個(gè)大胖小子，現(xiàn)在都會(huì)走路了。還跑過(guò)來(lái)“伯伯，伯伯”地叫我，想叫我給他們買糖吃。

    我摸著他們毛絨絨的小腦袋，像摸兩條可愛(ài)的棕色毛的小狗。他們期待吃糖的樣子，像極了兩條小狗搖尾巴。我從口袋里摸出一塊錢遞給他們，想買什么就買什么吧。他們還鼓起嘴說(shuō)我小氣，嫌一塊錢不夠多。

    “你們現(xiàn)在過(guò)的日子好叻。想當(dāng)初，一個(gè)人努力干活一天才賺七分錢。”我語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他們說(shuō)，卻沒(méi)說(shuō)那個(gè)一天只賺七分的人是誰(shuí)。他們都不信，一左一右地說(shuō)我騙他們。我只好再多給他們一塊錢。

    本來(lái)日子就這樣迷迷糊糊地過(guò)去就好了，我會(huì)提及方威，以及我和他的一些往事。不過(guò)他在我這里只會(huì)是那個(gè)人。直到有一天，從汽車駛來(lái)的茫茫煙塵中，我看到了一個(gè)熟悉的身影。

    方威回到了村里。不過(guò)只有他一個(gè)人，青青沒(méi)有跟著他回來(lái)。

    那時(shí)我們都已經(jīng)四十快五十了，青青也有二十幾歲了。她有出息，考上了師范大學(xué)，后來(lái)成為了一名優(yōu)秀的教師，索性就在城里安了家。

    但我不解，方威為什么會(huì)放棄城里安逸的生活而選擇回到村里。他待青青那么好，父女之間相依為命，不可能有什么大矛盾。不過(guò)我怎么猜測(cè)都沒(méi)有用，那之后，我又沒(méi)有和他們一起生活過(guò)，怎么知道他們露出的微笑是不是表示開(kāi)心，他們流下的眼淚一定會(huì)代表痛苦？

    方威依舊是那么健壯，歲月在他身上留下的痕跡唯有他眼角的皺紋，和眼里消不去的疲憊。這次回來(lái)，他把他的木屋修葺一新，動(dòng)作利落，身姿敏捷，像是他有使不完的力氣。

    我?guī)状温愤^(guò)他門前，想著有沒(méi)有機(jī)會(huì)和他說(shuō)幾句話?？梢灰?jiàn)到他，我又怯了場(chǎng)，急忙走了。

    他為什么回來(lái)？這個(gè)問(wèn)題一直縈繞在我心頭。我的苦悶、憂愁，化作汗水揮灑在田間。這一季的小麥也許磨成粉也是苦的。

    有時(shí)候方威會(huì)路過(guò)我家的田，他望我一眼，我就像被他的眼神燙到了似的，渾身都不自在。我發(fā)自內(nèi)心地請(qǐng)求他不要再關(guān)心我，又無(wú)比希望他能靠近我。

    可我們不再年輕了。

    我去給父親掃墓的時(shí)候，帶了一瓶酒。澆在他墓前濕潤(rùn)的土地上，這下，空氣里彌漫開(kāi)來(lái)酒濃郁的香氣。我有些醉意的話也在這片土地上飄散：“爹，我還是忘不了他。我知道我做錯(cuò)了很多事情。也許一開(kāi)始你們不讓我接近他就是對(duì)的。但我已經(jīng)錯(cuò)的夠多了。錯(cuò)一次是不小心，錯(cuò)兩次是故意，可我卻一錯(cuò)再錯(cuò)……我從小運(yùn)氣就不好，你也記得上山打野雞，只有我一個(gè)人被雞追的事情吧？要是再給我一次機(jī)會(huì)，我能做對(duì)一次嗎？”

    天空隱隱響起雷聲，宛如父親托來(lái)的回答。我被這突如其來(lái)的大雨淋個(gè)正著，雨水爭(zhēng)著搶著往我眼睛里跑，使我?guī)缀醣牪婚_(kāi)雙眼。

    織成的雨線一條一條地抽著我?？吹揭婚g木屋，院子里還種著一株桑樹(shù)。我咬咬牙，上前，敲響了方威家的門。

    “我能進(jìn)來(lái)避避雨嗎？”我淋得濕漉漉的，牙齒直打顫。他看到我可憐的模樣，也沒(méi)有多想，點(diǎn)點(diǎn)頭，表示默許。他還是原來(lái)的方威，一點(diǎn)也沒(méi)有變，對(duì)我還是這么掉以輕心。

    夜深一點(diǎn)，我得寸進(jìn)尺，往他guntang的身上摸去，手探進(jìn)他的衣服里。他取下我的手，把它塞回我的身側(cè)。

    這一晚的沉默讓我有些不安。我問(wèn)方威：“你怎么不和我說(shuō)話，你還在生我的氣嗎？”方威搖搖頭，他指了指嘴巴，又一次搖頭。

    “怎么啞了？”我抓緊他的手。他的手還是那么的溫暖。

    方威簡(jiǎn)單的比了幾個(gè)手勢(shì)，我似懂非懂：“生病了？然后就不能講話了？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭。但當(dāng)我問(wèn)他怎么生病的，當(dāng)時(shí)有去醫(yī)院治嗎，的時(shí)候，他不回答了。登時(shí)，我垂下了肩，我知道了，我們之間隔的那么多年，就算方威能講話也不一定能講得完。

    方威任由我吻他的臉頰，但沒(méi)有允許我親他的嘴唇。摟著他guntang的身軀，我在心里暗暗地想，要是明天能起得比他早，我就偷偷吻他。吻嘴唇。

    第二天一早，我在雞鳴聲中起來(lái)，可身旁沒(méi)有他。失魂落魄地抓住自己胸前的衣服，吊在脖子上的銀戒指堅(jiān)硬的觸感硌著我的手指縫，我不敢相信昨晚觸碰到的只是一場(chǎng)夢(mèng)。

    鍋里冒著粥的香氣，柴禾味飄入我的鼻腔，我聞不得這個(gè)味道，太溫暖了，幾乎有種要落淚的沖動(dòng)。

    “方威?！蔽逸p輕地喚著，趿著鞋子，一步一步往屋外移。

    他坐在桑樹(shù)下，正往遠(yuǎn)處眺望著，好像沒(méi)有聽(tīng)到我的呼喊聲。

    桑樹(shù)影落在他身上，鋸齒狀的細(xì)小邊緣割著沙地。我走近他，仿佛走入時(shí)光倒流的隧道。那一天，在我?guī)е翎吙拷⒄f(shuō)出那一句“啞巴嗎”之前，他也許是要對(duì)我笑的。